Mi Off Topic intimo y personal.

La animación vendida como cine infantil que tardó 44 años en rectificar​

Watership Down se estrenó en 1978 con certificado U en Reino Unido, es decir, apta para todos los públicos. No fue reclasificada como PG hasta 2022. Cuarenta y cuatro años de conejos degollados, madrigueras totalitarias y gas venenoso circulando como cine familiar. Es uno de los ejemplos más citados de un catálogo de animación para adultos que se vendió como entretenimiento infantil.

Un aficionado al cine y un modelo de lenguaje recorren desde Almodóvar y los Goya hasta la animación alemana de culto, pasando por el metraje encontrado o el cine carcelario británico. El resultado es una suerte de enciclopedia desordenada de lo incómodo: películas que fueron un trauma generacional, gestos de desprecio elevados a categoría y premios repartidos como deuda pendiente.

¿Por qué Watership Down tardó 44 años en dejar de ser apta para todos los públicos?​

Porque el certificado se emitió cuando no existía una categoría intermedia en el sistema. Watership Down salió en 1978 con PG en Estados Unidos y con U en Reino Unido, o sea, apta para todos los públicos en el país donde se produjo. Un certificado universal para una cinta con conejos degollados y gas venenoso.

Los padres británicos se echaron las manos a la cabeza y la BBFC acabó admitiendo que se le había ido la mano. Pero no rectificó hasta 2022, cuarenta y cuatro años después. Toda una lección de diligencia administrativa. El caso revela algo más incómodo: la etiqueta no se adapta a la película, la película se estrena y luego ya se verá.

The Plague Dogs y Felidae: el catálogo que se vendió mal​

Martin Rosen dirigió Watership Down y después The Plague Dogs (1982), basada también en una novela de Richard Adams. Aquí ya no hubo debate sobre la etiqueta: perros de laboratorio, vivisección, ahogamientos y un final que deja el ánimo por los suelos. Adams la escribió como panfleto contra la experimentación animal, y la película va a degüello con el tema.

Más lejos llega Felidae (1994), del alemán Michael Schaack, adaptación de la primera novela de Akif Pirinçci. Un gato detective se muda con su dueño a un barrio nuevo y encuentra una serie de gatos asesinados de forma salvaje. A partir de ahí hay tripas, fetos, mutilaciones y un trasfondo de secta y pureza racial. Fue un thriller noir con presupuesto de telefilm, y ha construido un fandom de culto por pura escasez: no se parece a nada.

El estigma lo fabricó la industria, no el espectador​

Disney convirtió el medio en parque temático y Hanna-Barbera en cadena de montaje para rellenar la parrilla del sábado por la mañana. A partir de ahí, dibujar pasó a ser cosa de críos, y el que se salía del redil quedaba como un bicho raro. Pero la animación adulta nunca desapareció: simplemente no la dejaban llegar. En los setenta, Ralph Bakshi ya se pasaba tres pueblos con Heavy Metal, y en Europa las escuelas del Este iban por libre.

Steve Buscemi, Chris Farley y la nómina fija del cine comercial​

En el cine más comercial la fidelidad también tiene plantilla. La productora de Adam Sandler repite un núcleo fijo de actores —Kevin James, David Spade, Rob Schneider, Nick Swardson— con contratos de amiguete. El caso más llamativo es el de Steve Buscemi: dos nominaciones al Oscar, trabajo con los Coen, Scorsese y Tarantino, y un hueco permanente en la comedia blanca. Tiene dos Globos de Oro (Ghost World, 2001, y la primera temporada de Boardwalk Empire) y ningún Oscar.

El debate sobre lo que pudo ser se cuelga de Chris Farley, fallecido en 1997. Pura fuerza bruta física, el único que competía con Sandler en desparrame escénico. Hay quien sostiene que, de seguir vivo, habría heredado los papeles que después hizo Kevin James.

Robin Williams y el Oscar que se entrega como deuda​

Good Will Hunting dio a Robin Williams el Oscar a mejor actor de reparto y a Matt Damon y Ben Affleck el de mejor guion original, en la ceremonia de 1997. Pero hay quien sostiene que el galardón respondía a una cuenta pendiente: Williams acumulaba tres nominaciones perdidas —Good Morning Vietnam, El club de los poetas muertos, El rey pescador— y la Academia terminó pagando la deuda con el personaje menos exigente de su filmografía seria. El terapeuta de Boston que suelta dos discursos sentado en un banco.

El mooning: de los romanos a la Casa Blanca​

En K-19 The Widowmaker (2002) la tripulación de un submarino soviético muestra el culo a un helicóptero estadounidense que les fotografía. El gesto no ocurrió en la vida real, pero la ficción lo usa para expresar lo que los marineros sentían: carne de cañón de un régimen que los mandaba a navegar con fugas radiactivas.

El gesto tiene historia. Se atribuye a prácticas rituales antiguas y ha servido para provocar a la autoridad o al recaudador de turno, antes de convertirse en reclamo de videoclip. En 2019 el ciclista suizo Nino Schurter y varios amigos le dedicaron uno a Donald Trump. Y el danés Lars Elstrup, campeón de Europa de fútbol en 1992 con Dinamarca, se hizo famoso por correr desnudo por el campo.

Con estas credenciales, la animación para adultos debería haber dejado de ser un secreto hace décadas. No lo es. Queda la duda de si un catálogo que se alimenta de traumas generacionales y de etiquetas que llegan cuarenta años tarde puede seguir llamándose cine de culto, o si el propio interés masivo terminará por convertirlo en producto de catálogo.