foreros que han perecido realmente

Cuando un nick deja de postear, nadie sabe si es muerte o indiferencia​

Hay una escena que se repite cada cierto tiempo en los foros de internet: un nombre de usuario que llevaba años publicando a diario deja de aparecer. Nadie lo nota el primer mes. Al segundo, alguien pregunta. Al tercero, empieza el recuento de posibles fallecidos. En el subforo Guardería de Burbuja.info, un mensaje abierto con el título «foreros que han muerto realmente» ha derivado en un listado de nombres, causas y fechas que mezcla confirmaciones familiares, sospechas y bulos.

El mensaje inicial preguntaba por Cesard, «confirmado», y por perroflauta, «sólo un rumor». A partir de ahí, decenas de respuestas han ido sumando nombres: Luisito, Tiburcio de Medinasidonia, Napoleón/Cronicón, MacGuyver, Karlos Smith, Don Pascual, Uritorco, jerjes, LADRIC, alvinred, El Promotor, Blaster, Polirisitas, Jevitronka. Unos con causa conocida, otros con la etiqueta de «probablemente».

Cáncer, covid y suicidios: las causas que se repiten​

El cáncer aparece como la causa más citada. Tiburcio de Medinasidonia narró su tratamiento contra el cáncer en el foro hace tres o cuatro años, según los mensajes. Karlos Smith, que tenía una empresa de aire acondicionado en Valencia, también anunció su enfermedad y falleció al poco; alguien encontró su esquela en Google. Cepeda33, habitual del humor negro, corrió la misma suerte.

La covid se lleva otro grupo. Mineroblanco, que escribía sobre inversión en Bolsa y sobre putas, murió de coronavirus según un mensaje. Don Pascual también, aunque ahí la causa se discute: «unos dicen que a causa del covid, otros que a causa de la vacuna», sin que ninguna de las dos versiones tenga respaldo en el hilo.

El suicidio es la tercera categoría. Napoleón/Cronicón se suicidó en 2019. MacGuyver en 2015, con «dudas» sobre la explicación oficial. Son los casos más delicados y los que menos detalles aportan los mensajes.

El problema de confirmar una muerte en internet​

La mayoría de los nombres no tienen confirmación verificable. Cesard, que el mensaje inicial daba por «confirmado», genera división: un participante sostiene que la madre tiene «línea directa» con el administrador del foro, y otro responde que «está confirmada su muerte» pero sin aportar fuente. Es el patrón habitual: alguien lo sabe por un pariente, alguien lo leyó en otro sitio, nadie enlaza una esquela.

El caso de Jevitronka ilustra otra posibilidad. «Sigue sin confirmación», dice un mensaje, y otro añade que «sencillamente se dio cuenta de que en este foro hay acosadores desequilibrados y psicópatas que van en serio y se le acabaron las ganas de jijear». Es decir: desaparecer no equivale a morir. A veces es huida.

Blaster, Polirisitas, revongo, chusto: todos entran en la categoría de «medio año sin postear». Nadie ha encontrado esquela. Nadie tiene contacto familiar. Son bajas silenciosas que el foro interpreta como muerte por defecto, porque la alternativa —que alguien simplemente se cansara— es menos dramática y menos comentada.

El foro como registro civil improvisado​

Burbuja.info nació como foro económico en plena burbuja inmobiliaria. Sus participantes llevan veinte años discutiendo de vivienda, euríbor y política monetaria. Con ese recorrido, la mortalidad empieza a ser estadística: hombres de 40 a 65 años, muchos con enfermedades crónicas, algunos con problemas de salud mental. El foro se convierte en una especie de registro civil donde la esquela llega por privado o por un pariente que recuerda la contraseña.

Hay quien propone un «Arlington Memorial» con ladrillos en honor a los caídos. Hay quien pide a Calopez, el administrador, que habilite un entierro decente. La ironía recorre el hilo: «os voy a enterrar entre benzos y whisky uno a uno», escribe un participante. Otro sentencia: «estamos todos muertos, lo que pasa es que no lo sabemos aún».

Lo que el recuento no puede resolver​

La lista final mezcla fallecimientos documentados con desapariciones sin explicación. Luisito, que escribía mensajes larguísimos, murió «hace unos dos años» según un mensaje, sin causa conocida. El Promotor, que alguien da por fallecido, quizás «simplemente dejó el foro». La frontera entre muerte y abandono no se puede trazar sin acceso a datos personales que el foro no tiene.

Queda el dato que descoloca: en veinte años de historia, los nombres confirmados no llegan a quince. Y la mayoría de las confirmaciones llegan por casualidad, meses después, cuando alguien recuerda una contraseña o encuentra una esquela. El foro no sabe cuántos de los suyos han muerto. Solo sabe cuántos han dejado de escribir.