foreros que han perecido realmente

Los nombres que ya no escriben: muertes confirmadas y dudas en un foro de economía​

Un cáncer de colon narrado en tiempo real, un suicidio en 2019, un infarto hace un par de años. En un foro de economía con dos décadas de historia, la pregunta por los que dejaron de publicar se ha convertido en un pequeño registro civil paralelo. La conversación arranca con una duda sobre quién está confirmado y quién es solo rumor, y en pocos mensajes se llena de nombres, fechas y causas. Algunos están verificados por familiares; otros flotan en la sospecha.

De la duda inicial al recuento de fallecidos​

El punto de partida es una pregunta directa: qué nombres están confirmados y cuáles son solo especulación. La respuesta llega en cascada. Tiburcio de Medinasidonia aparece como el caso mejor documentado: narró su tratamiento contra el cáncer de colon durante años y falleció hace tres o cuatro. Luisito, autor de mensajes larguísimos, murió hace unos dos años; un pariente lo explicó durante la pandemia. Napoleón/Cronicón se quitó la vida en 2019. MacGuyver, en 2015, con una explicación oficial de suicidio que dejó dudas. Cesard, de algo relacionado con el corazón.

La lista se amplía con Corolaria, Karlos Smith y El Promotor, a los que se dedica un homenaje en otro espacio del foro. También McArrow, una mujer de sesenta y pico años cuyo marido comunicó el fallecimiento. Y cepeda33, que anunció su cáncer, dejó las cosas atadas para su hijo y desapareció; su esquela apareció al buscarla. Don Pascual figura con causa discutida: unos dicen covid, otros la vacuna.

Los que siguen vivos y los que se fueron sin avisar​

No todo es necrológica. La conversación incluye un capítulo de aclaraciones: Plaster sigue publicando con asiduidad, solo que bajo otra identidad. Jevitronka no ha muerto; se cansó de un entorno con acosadores y psicópatas que van en serio. atasco bromea con sobrevivir a todos. Y Blaster lleva medio año sin publicar, lo que alimenta la sospecha sin confirmación.

El problema de fondo es que la ausencia no distingue entre muerte y hastío. Cualquiera puede abandonar una cuenta y no volver. La única prueba fiable es que un familiar lo comunique, como ocurrió con McArrow o con Luisito. El resto es conjetura.

El foro como archivo de una España que cambió​

La conversación deriva hacia algo más grande: el foro como testigo de una época. Durante años fue un pulso entre los que esperaban el estallido de la burbuja inmobiliaria y los que negaban cualquier corrección. Los segundos fueron desapareciendo con la crisis de 2008-2012. Su argumento era que el gobierno no permitiría la caída. Y el tiempo, con matices, les dio la razón: se absorbieron las pérdidas de las cajas, se creó un banco malo, se congeló la oferta y se coordinaron los tipos desde Bruselas. La llegada de cinco millones de inmigrantes desde 2021, según el cálculo que se maneja en la conversación, mantuvo la demanda.

Ese repaso tiene algo de ajuste de cuentas generacional. Los debates sobre vivienda y previsiones de futuro que ocupaban cientos de mensajes hoy suenan a otra época. La conclusión que sobrevuela es incómoda: los que se burlaban de los agoreros tenían parte de razón, pero por motivos que nadie había previsto.

El memorial pendiente y el miedo a quedarse a la deriva​

Aparece la propuesta de un memorial de ladrillos, algo parecido al muro de estrellas de la CIA, para recordar a los que ya no están. La pregunta de fondo es si hay dinero para un entierro decente. Y otra más inquietante: si el administrador del foro muere de repente, los demás se quedan atrapados en un barco fantasma sin timonel.

Alguien pide que, si eso ocurre, no sea en medio de una prueba de una nueva prestación experimental. Otro promete avisar si ve que va a palmar. Es humor negro, el mismo que recorre toda la conversación. Porque la única certeza compartida es que todos están muertos y aún no lo saben.