10 años sin salir de casa

Diez años sin salir de casa: el hikikomori de Málaga​

¿Qué lleva a un hombre de 31 años a encadenar diez años sin apenas cruzar la puerta de su piso? La historia que ha difundido La Opinión de Málaga es un caso extremo, pero no aislado: el protagonista vive desde los 21 en su habitación, come cuando la madre le deja la bandeja y solo interrumpe la partida para lo imprescindible. En Japón esto se llama hikikomori y en España empieza a tener una explicación estructural que incomoda.

El hikikomori no es un capricho japonés​

El caso malagueño encaja con la definición clásica del fenómeno: reclusión doméstica prolongada, vida digital y dependencia familiar. En Japón se estima que alrededor de un millón de personas viven así. La policía nipona registró en 2024 un hito inquietante: 58.044 personas mayores de 65 años murieron solas en su casa, el fenómeno conocido como kodokushi. España no tiene estadística con ese nombre, pero sí tiene un millón y medio de jóvenes que ni estudian ni trabajan.

La economía de la habitación: por qué salir no compensa​

Sueldos bajos, alquileres altos, contratos de tres meses: si trabajar cuarenta horas no llega para un piso, la cuenta se resuelve encerrándose con veinte euros de internet. El Ingreso Mínimo Vital, aprobado el 29 de mayo de 2020 por el Real Decreto-ley 20/2020, se convirtió en un colchón que puede solicitarse por vía telemática, sin necesidad de salir a la calle. Cuando la noticia se hizo pública en febrero de 2022, la ayuda llevaba ya veintiún meses en vigor: la red de seguridad existía, pero el encierro continuaba.

El coste de una década sin salir​

La broma de que esa vida es sostenible hasta que muera la madre tiene una versión poco divertida. El meta-análisis de Holt-Lunstad y colegas, publicado en 2015 con datos de 3,4 millones de personas, cifró el aumento del riesgo de muerte prematura en un 29% para el aislamiento social, un 26% para la soledad y un 32% para vivir solo. La combinación de partida, década y media, precariedad y nulo cuidado médico dibuja una cuenta atrás que ninguna consola detiene.

¿Víctima del sistema o única persona lúcida?​

Hay dos lecturas en disputa. Una ve a un enfermo que necesitaba intervención hace años. Otra, a un estratega que ha mirado las reglas del juego y ha decidido no jugar: sin jefes, sin hipotecas, sin relaciones tóxicas, con la madre y la pensión como únicos sostenes. Que la noticia reaparezca tiempo después con la pregunta de qué habrá sido de él dice más de la sociedad que del propio malagueño.

La próxima vez que un político se pregunte por qué no hay niños o por qué los jóvenes no se independizan, quizá debería darse un paseo por una “doritocueva”. No hace falta salir de casa para encontrarla.