Apagón: como habéis reaccionado?

Horas sin luz: generadores agotados y la despensa a prueba​

«Tengo 40 rollos de papel higiénico y 10 garrafas de agua para emergencias». No es la lista de la compra de una familia numerosa: es el inventario con el que una casa encaró el apagón que dejó a oscuras España, Portugal y Francia durante horas de un lunes. Arrancó a las 12:45 y tumbó la cobertura, la televisión e internet. La dimensión real se conoció a la 1:20, cuando RNE lo anunció a nivel nacional. La tarde dividió a los afectados en dos ligas: los que ya tenían kit y los que salieron a por atún.

Qué falló: sin llamadas, sin semáforos y con las radios de cercanía mudas​

El apagón no fue homogéneo. En unas zonas se cayó todo; en otras, las líneas nuevas resistieron. Según un testimonio, la telefonía móvil quedó reducida a un 2G precario con el que enviar SMS, pero no llamar. Al volante, algunas emisoras de cercanía dejaron de sonar y hubo que buscar la señal nacional. Y al salir a la calle, el paisaje era el de un país a oscuras: semáforos apagados y túneles sin luz.

La falta de explicación inmediata alimentó la incertidumbre. El relato oficial tardó, y entre quienes desconfían por defecto de la versión oficial eso se tradujo en una ristra de hipótesis. Ninguna, por ahora, con pruebas.

Por qué algunos barrios se quedaron sin agua​

La sorpresa no fue la luz: fue el agua. En al menos un barrio elevado sobre el nivel del mar, según relató un afectado, el suministro depende de bombeo mecánico. Sin electricidad, sin presión. Hubo quien llenó cubos y garrafas de cinco y ocho litros a toda prisa. La lección que dejó el episodio es simple: almacenar agua es más barato y más útil de lo que parece, sobre todo cuando uno vive donde el grifo necesita corriente para llegar.

Ese detalle —barrios que dependen de bombas para tener agua— pasó desapercibido hasta que faltó. Después, ya no se olvidó.

Generadores de 700 euros y el kit que ya estaba en el armario​

La compra de última hora tuvo su escena estrella: colas en tiendas de bricolaje por generadores, con el último ejemplar vendido por 700 euros. Cocinas de gas para sortear la vitro, camping gas y paneles solares portátiles completaron el botín de los más previsores. Alguno admitió que fue una compra precipitada. Otros, en cambio, no compraron nada: lo tenían desde hace años.

En varios hogares el kit es herencia o manía. Uno activó su protocolo particular por niveles de alerta y reunió botiquín, mochila de 72 horas y dos transistores —uno clásico y otro de onda corta—. Otro había preparado mapas, brújula, anzuelos y prismáticos, y en alguna casa aparecieron velas guardadas en candelabros. Un tercero tiró de una reserva de baterías de 4.320 Wh, suficientes para mantener nevera y congeladores más de 48 horas. El desglose de autonomía, con consumo por aparato, da para un manual entero.

La despensa: fiambre, velas y una radio encendida cinco minutos cada hora​

Cocinar fue el primer choque. Inducción, microondas y freidora de aire dependen de la corriente. Sin ella, fiambre. Las velas ornamentales que llevaban años de adorno se descubrieron de golpe, y las radios a pilas se escucharon con cuentagotas para no gastar batería: cinco minutos cada hora. Hubo hasta quien hizo fotos a la luz de la vela y una crónica escrita de la jornada.

La conclusión que se repite: no conviene fiarlo todo a la electricidad. Una nevera, una cocina de inducción y un cargador no son nada sin enchufe.

Del aplauso en la calle a las teorías sin pruebas​

Cuando volvió la luz, parte de la calle lo celebró. Otros lo leyeron en clave de advertencia: que si un ensayo planificado, que si un ataque exterior. Son tesis que circularon sin ninguna prueba y que el tiempo no confirmó. Lo único contrastable fue lo de siempre: muchos vecinos no tenían en casa ni agua, ni efectivo, ni un triste mechero. La gente vive al día.

Con el suministro restablecido, la conversación derivó hacia terrenos que poco tenían que ver con la luz: comparativas de precios de los años setenta, sueldos de entonces frente a electrodomésticos y coches. Cualquier corte de luz acaba en discusión sobre lo que costaba todo antes.

Qué deja un apagón de un día​

El corte se fue tan rápido como vino y, con él, parte de las ganas de prepararse. Semanas después llegaron microcortes y amagos, con luces que tintineaban y se iban por zonas una o dos horas. Unos mantenían las baterías con reserva; otros ya habían consumido las garrafas compradas para la ocasión. Ese es el dato que descoloca: la preparación se compra en caliente y se abandona en frío.