Estoy en el SEPE

El SEPE sustituye al funcionario por un segurata y la cita por el criterio​

Ir al SEPE a cobrar la primera y única semana de paro se ha convertido en un ejercicio de paciencia y de comparación. Quien acude con cita previa espera a que le llamen a su hora, mientras observa cómo otras personas sin cita son atendidas el mismo día. La escena se repite en cualquier oficina de prestaciones: un vigilante de seguridad en la puerta en lugar de un auxiliar administrativo, colas kilométricas antes de abrir y una sensación general de que el trámite se ha degradado. El relato oficial habla de modernización y cita online; la realidad que describe quien pasa por allí es otra.

Qué se encuentra quien va a tramitar el paro​

La primera sorpresa es la puerta. Donde antes había un empleado público que orientaba, ahora hay un vigilante de seguridad que hace las veces de recepcionista. La segunda es el criterio: quien llega sin cita es derivado a pedirla por internet, pero hay quien entra sin cita y sale con hora para el día siguiente. Esa asimetría es la que más irrita a quien cumple el trámite por la vía reglada. El resultado es una percepción de barra libre para unos y de laberinto burocrático para otros.

La explicación que se da desde dentro es simple: externalizar la atención es más barato que mantener una plaza fija. Un funcionario es un coste fijo, un derecho adquirido que no se toca; un servicio de seguridad privada es un contrato temporal que se renueva o se deja caer. La administración gana flexibilidad y pierde capacidad de resolver. Quien va a cobrar una prestación no necesita flexibilidad: necesita que alguien le diga qué papel falta.

Cita online obligatoria, cita presencial para otros​

El discurso oficial insiste en que la cita se pide por internet. En la práctica, hay quien entra sin cita y es atendido por el responsable de la oficina, que sale a dar hora para el día siguiente. No es una excepción aislada: se describe como una escena repetida. Para quien intentó pedir cita online y se encontró con el sistema caído o sin huecos, la comparación escuece. La queja no es solo por el trato, sino por la arbitrariedad del criterio: la norma existe, pero se aplica según quién esté en la puerta.

A eso se suma el perfil de quien espera. Hay quien llega con la litrona a medio consumir, quien acude con un familiar que hace de traductor y quien directamente no habla castellano. La oficina se ha convertido en un retrato de la España que no sale en los folletos: prestaciones, migración y precariedad en la misma sala de espera.

Cobrar una semana de paro o dos años de paguita​

El hilo deja un debate de fondo que va más allá de la anécdota. Una parte defiende capitalizar el paro y montar un negocio; otra, estirar los dos años de prestación y echar currículums después. Y una tercera, la del que abre el tema, sostiene que con trabajo no se necesita la paguita: ha ido a cobrar su primera y única semana de paro porque ya tiene empleo. El detalle no es menor: dice que en su sector le han llamado de cuatro sitios. Frente al relato del paro estructural, aparece el del que renuncia a la prestación porque no le hace falta.

La ironía recorre todo el asunto. Se bromea con que ir al SEPE es de pobres y que la gente con clase va al INSS a tramitar su paguita. Se compara la escena con un esperpento que ni Goya ni Galdós habrían retratado. Y se apunta a lo estructural: sustituir Estado por subcontrata es más barato, más flexible y, al final, más inútil. El presupuesto se justifica igual.

La escena que nadie fotografía​

Falta la foto. Es la queja recurrente: sin imagen, la escena se queda en anécdota. Pero la descripción es minuciosa. La calefacción puesta a todo trapo en pleno trámite. El vigilante que se pone la mascarilla cuando entra según quién. La cola antes de abrir. El responsable que sale a dar cita a quien no la tiene. Cada detalle apunta a lo mismo: la oficina funciona, pero no como debería.

El cierre no lo pone nadie. Quien tiene trabajo, cobra su semana y se va. Quien no lo tiene, se queda esperando a que le llamen. Y entre medias, un vigilante de seguridad haciendo de portero de una administración que decidió que atender era un lujo prescindible. La predicción, con reservas: mientras externalizar siga siendo más barato que contratar, la puerta del SEPE seguirá teniendo más músculo que mostrador.