Hilo de "LLOR" (me río por no LLORar)

LLOR: el rincón donde la risa y el llanto comparten titular​

Hay una categoría de noticias que no encaja en ninguna parte. Demasiado tristes para el hilo de humor. Demasiado ridículas para el hilo de desgracias. Un usuario abre un espacio para esa franja incómoda: la de las cosas que son en realidad una tragedia pero tan surrealistas que provocan risa. El nombre elegido, LLOR, imita al viejo LOL pero invierte el sentido: aquí se ríe por no llorar.

El planteamiento es sencillo y cualquiera que haya leído prensa en los últimos años lo reconoce. Según los mensajes del hilo, un juez condena a unos padres por educar a sus hijas en casa. Un ayuntamiento multa a un vecino por arreglar los adoquines de su calle. Siete personas entran en prisión preventiva por un rótulo en un autobús. La pregunta deja de ser si el mundo se ha vuelto loco y pasa a ser en qué carpeta archivamos la locura.

Qué cuenta el hilo de LLOR y por qué se abre​

La mecánica es la de siempre: alguien encuentra un tuit, una noticia o una captura y la suelta. Lo que cambia es el criterio de selección. No vale cualquier desgracia. Tiene que tener ese punto de absurdo que hace dudar entre el asombro y la carcajada nerviosa. El propio autor del hilo lo explica sin rodeos: son cosas que están entre el humor y el llanto, o tragedias tan ridículas que resultan surrealistas.

El material acumulado en pocos días dibuja un patrón. La burocracia como fuente inagotable de esperpento. La justicia aplicada con un rasero que cambia según el destinatario. La administración que castiga al que arrima el hombro y premia al que se engancha a la luz. Cada ejemplo refuerza el anterior y el lector acaba con la sensación de que el hilo no es una colección de anécdotas, sino un inventario.

La condena a los Denardi: educar en casa como delito​

Uno de los casos que más recorrido tiene es el de Audato e Ieda Denardi, padres de dos niñas políglotas y pianistas de 11 y 15 años. Según los mensajes del hilo, un juez de San Pablo les condenó a 50 días de prisión por el cargo de negligencia intelectual. El argumento: no se les enseñó teoría de género, educación sexual, diversidad ni cultura afrobrasileña. El mismo juez mostró su preocupación por la predilección de una de las menores por la música cristiana.

El detalle de la música cristiana es el que rompe el esquema. Un tribunal preocupado por los gustos musicales de una niña de once años. La condena, además, según se sostiene en el hilo, no es firme y funciona como aviso: en el nuevo orden, educar en casa es delito si no se pasa por el manual correspondiente. La reacción en el hilo no es de sorpresa sino de confirmación. Ya lo avisaban.

El doble rasero del espacio público​

El contraste que más se repite es el de Mataró frente a la Cañada Real. Según los mensajes del hilo, a un vecino le cae una multa de 1.700 euros por plantar árboles, arreglar bancos y reparar adoquines de su calle. En paralelo, se sostiene que quienes ocupan viviendas, hacen enganches ilegales y acumulan basura reciben como premio una vivienda social si se les desaloja. Si no se les desaloja, cero multas.

La conclusión que se extrae no es nueva pero sí contundente: el sistema premia al que depreda y castiga al que rema. La anécdota del vecino multado por trabajar gratis por el bien común se convierte en emblema. No es un caso aislado, es una política.

Prisión preventiva por un rótulo​

Siete personas en prisión provisional por haber hecho circular un autobús con la inscripción «dejen de atacar a los cristianos», según los mensajes del hilo. El dato se comenta solo. No hay delito, hay mensaje. La ingeniería social con porra, resumida en una frase que circula por el hilo. La proporción entre la causa y la consecuencia es el corazón del asunto.

La lotería fiscal de Taiwán como contrapunto​

No todo es denuncia. El hilo también recoge soluciones ingeniosas. Según los mensajes del hilo, en Taiwán cada recibo de compra es automáticamente un boleto de lotería que puede ganar hasta 300.000 dólares. El objetivo: convertir a los clientes en auditores fiscales voluntarios y evitar que las tiendas evadan impuestos. Una idea que en España provocaría un debate de tres semanas y probablemente ninguna implantación.

La generación que va a reclamar exámenes con sus padres​

Otro frente es el educativo. Según los mensajes del hilo, futuros docentes cometen faltas de ortografía y sintaxis, con poca comprensión lectora. El diagnóstico que se hace es claro: planes educativos poco exigentes que pasaban de curso sin aprobar. Ahora llegan las oposiciones y los sindicatos piden que bajen el nivel. La imagen de jóvenes de más de veinte años yendo a reclamar exámenes con sus padres cierra el círculo.

---

El hilo no busca consuelo ni solución. Solo constata que hay un país donde el absurdo es la norma y la excepción es la cordura. La próxima vez que alguien dude entre reír o llorar, ya sabe dónde ponerlo.