¿La vida en soledad vale algo?

La soledad no elegida: 15 cigarrillos al día y morir acompañado​

A un hombre de 51 años, divorciado, sin familia y con salud débil le ofrecieron un seguro de decesos con acompañamiento hospitalario incluido. Costaba 17 euros y pico al mes. Lo contó sin aspavientos, con amigos pero sin ganas de molestar a nadie. Esa es la fotografía menos épica de la soledad adulta, la que no se elige y llega sin avisar. La pregunta de fondo la lanzó otro: sin familia, sin amigos y sin pareja, ¿dónde acaba alguien así?

¿Cuánto desgasta de verdad vivir en soledad?​

El dato más repetido no es una opinión. El aislamiento social prolongado eleva el riesgo de muerte prematura a niveles comparables con fumar 15 cigarrillos al día. No es una metáfora: la soledad sostenida se asocia con depresión, apatía, trastornos de ansiedad y un deterioro cognitivo acelerado. El cuerpo acusa la falta de vínculos igual que acusa el humo.

Quien lo ha vivido lo cuenta sin adornos. No es que uno se sienta mal: es que deja de sentir. Llega un punto en el que no hay llanto, solo una habitación en silencio. Ese vacío, dicen, resulta más peligroso que la tristeza porque no hace ruido.

Soledad elegida y soledad impuesta: no es lo mismo a los 20 que a los 50​

Aquí el matiz lo cambia todo. Hay quien vive solo por gusto y lo defiende con vehemencia: sin nadie a quien aguantar, sin rendir cuentas, la auténtica libertad. El problema, replican otros, es que esa soledad casi siempre es reversible. Se abandona cuando apetece volver al mundo. La otra, la que no se elige, no tiene puerta de salida.

La edad es la variable que más pesa. De joven la soledad es un coqueteo, las posibilidades parecen ilimitadas y la energía tapa cualquier carencia. De mayor ya no tienes a la soledad: la soledad te tiene a ti. El símil que se usó es el de la gravedad: no pesa lo mismo para quien vive en un edificio sólido que para quien tiene la casa cayéndose encima.

El seguro de 17 euros y la soledad como partida de gastos​

La escena del seguro de decesos no es una anécdota menor. Es la soledad convertida en producto financiero. Pólizas que ya no cubren solo el entierro, sino el acompañamiento hospitalario y posthospitalario para quien no tiene a nadie que lo lleve. Diecisiete euros al mes por un servicio que antes prestaba la familia.

Que ese producto exista y que alguien de 51 años lo vea razonable dice bastante del mercado. Y no es el único indicador. El cálculo más frío de la discusión mide la soledad en tiempo, no en euros: quince minutos cada seis meses. Eso, para algunos, es lo más parecido a una conversación cara a cara de toda su vida.

Ni un perro ni un salmo resuelven el fondo​

Las salidas propuestas van del animal de compañía a la espiritualidad. Un perro devuelve la mirada y hay quien asegura que esa complicidad supera a la que se logra con las personas, que se destrozan entre sí por deporte. Otros tiran directamente de lo trascendente: todos tenemos sed de belleza, de verdad, de justicia.

La contra más sólida llegó desde otro ángulo: el valor no depende de lo externo. Si estamos condenados a la insatisfacción eterna, lo mismo da tener mucho que poco. Bajo ese prisma, la soledad no resta valor a una vida, porque el valor lo pone cada uno. Difícil rebatirlo del todo. Difícil, también, sostenerlo un domingo por la tarde.

El cierre que nadie pidió​

Uno de los detonantes emocionales de toda esta discusión fue una muerte concreta. James Van der Beek, el actor de Dawson crece, fallecía a los 48 años dejando familia. Lo que a unos les produjo un bajón, a otros les confirmó la sospecha inversa: tener a alguien tampoco garantiza nada. Y ahí queda la pregunta, sin respuesta: si ni acompañado ni solo cuadra, ¿cuál de las dos vidas vale más?