Os cuento como sali de la heroína

Dos años sin pincharse heroína, tres caladas y una raya de speed​

Hay una forma de contar la salida de la heroína que no encaja con el relato habitual. No hay centro, no hay comunidad terapéutica, no hay placa de dos años. Hay un hombre que fumó caballo durante siete años, se inyectó durante cinco, tocó fondo tres veces y un día su mujer se quedó embarazada. Fue a salud mental, le recetaron metadona, luego Suboxone, y desde entonces —dice— lleva más de dos años sin pincharse, salvo un par de recaídas aisladas. La última, nochebuena, acabó vomitando la cena. «Ahí me dije, nunca más», escribe. Pero el mismo relato que empieza con una promesa termina con tres caladas de heroína en plata y una raya de speed que volvió a guardar.

Ese es el nudo del asunto. El autor del mensaje no se presenta como un adicto en recuperación que evita el contacto con la sustancia. Se presenta como alguien que ha aprendido dónde está su tope. «Ahora se disfrutar más de las drogas, con moderación», sentencia. Y ahí se abre la grieta por la que entra todo lo demás.

¿Qué significa dejar la heroína sin dejar de consumir?​

La primera respuesta que recibe no es un aplauso. Es una advertencia. «No sé, cualquiera diría que después de haber estado enganchado, decir eso sería la prueba de que no puedes ayudar mucho», le contestan. La observación tiene su lógica: si alguien que dice haber salido de la heroína sigue fumando heroína y guardándose speed, la palabra «salir» hace un trabajo muy elástico.

El propio autor lo reconoce a medias. Cuenta que empezó fumando caballo hace unos siete años, que luego pasó a chutarse durante cinco, que se gastaba **20 euros diarios** —dos micras— y que su última inyección fue en nochebuena, con vómito incluido. Desde entonces, dice, solo fuma un poco de vez en cuando. «No ingrese en ningún centro ni nada», aclara. Su mujer se quedó embarazada, fue a salud mental, contó su problema y le recetaron metadona, Tranxilium 50, olanzapina, gabapentina y Reagila. Luego le cambiaron la metadona por Suboxone. Lleva más de un mes sin tomarlo, dice, y no ha pasado mono.

La versión oficial de su recuperación incluye una cura del sueño de diez días en el hospital, «mega empastillado», de la que salió «como nuevo». También incluye un psiquiatra al que ve con regularidad. Y una niña que acaba de cumplir un año.

El problema de las compañías y del «yo controlo»​

El detalle que más revuelve la conversación no es la heroína. Es el contexto. Ayer —dice— le invitaron a fumar en plata, dio tres caladas, le ofrecieron más y dijo que no. Le regalaron speed, se metió una raya y guardó el resto. «Hace años habría fumado más y me habría ventilado la anfeta», escribe, como si eso fuera la prueba del control.

La respuesta es casi unánime: eso no es control, es el paso previo. «Que te aporto dar esas caladas? Nada. Hoy estás pensando en ellas. Estas pensando que puedes meterte de manera cómoda... que puedes hacerlo controlando... es el paso previo a la recaída total», resume un mensaje. Otro lo dice más corto: «Haz caso, por esa niña de 11 meses. Olvidate de 'tu limite' y el 'yo controlo', o volverás a caer y lo pagará esa criatura».

El argumento de las compañías aparece varias veces. Quien te ofrece heroína cuando llevas tiempo limpio no te hace un favor. «Si te ofrecieron cuando llevas limpio NADA si es desde nochebuena, flaco favor te han hecho», señalan. La conclusión que se repite: el contacto cero o no vale nada.

La familia como argumento y como riesgo​

El autor tiene una hija de un año y una mujer que también fue extoxicómana. Ella fumaba coca con caballo y casi todos los días speed. Ahora, dice, solo porros. Ese dato no calma a nadie. «Pobrecita la niña.... tiene pinta que acaba en asuntos sociales como sigáis con las drogas», escriben. «Madre de un bebé y 'solo fuma porros'. El ambiente ideal para un niño. Luego hablamos de la igualdad de oportunidades», añaden.

El autor responde con su vida cotidiana: trabaja en la misma fábrica desde hace 15 años, antes en una carpintería. Va al monte con la perra, a por setas en otoño, a una balsa en verano. Patina desde los 13 hasta los 34. «Vivo en un pueblo cerca de Pamplona y tengo el pirineo al lado», escribe. «Yo como siempre he trabajado y he hecho deporte no parezco un yonki».

Esa defensa —la de que una vida ordenada compensa el consumo— es justo lo que varios mensajes rechazan. «Os metéis mierdas porque no sabéis disfrutar del tiempo libre ni encontrar belleza en lo que os rodea», le dicen. Él responde que va al monte, que esquiará con la niña cuando cumpla cinco años. La conversación se enroca.

El daño que dejó el caballo y la memoria de los 90​

El autor nació en 1982 y dice haber visto muchos consumidores de heroína en los 90. «La juventud de hoy no se hace idea del daño que el caballo hizo, aquel desfile de zombis era acojonante», escribe alguien que sí lo vivió. Es el único momento en que el tono se vuelve casi nostálgico, y no por el consumo, sino por el destrozo colectivo.

La comparación con aquella época sirve para medir lo que está en juego. La heroína de los 90 arrasó barrios enteros. La conversación actual, con Suboxone, psiquiatras y reducción de daños, permite un margen que entonces no existía. Pero ese margen también normaliza lo que antes era una línea roja: fumar un poco, guardar el speed, controlar el tope.

Lo que dicen los datos que el propio autor aporta​

El autor da cifras concretas: 20 euros diarios de gasto, dos micras, siete años fumando, cinco inyectándose, más de dos años sin pincharse con recaídas aisladas, diez días de cura del sueño, más de un mes sin Suboxone. También dice que su mujer casi todos los días speed y que ahora solo porros. Y que su última inyección fue en nochebuena.

Con esos números, la pregunta no es si ha dejado la heroína. Es qué significa exactamente «dejarla» cuando se sigue fumando, se guarda speed y se convive con una exconsumidora. La respuesta que da el propio autor es que ha aprendido su tope. La que da la mayoría es que el tope es una historia que uno se cuenta hasta que deja de ser verdad.

Dos años sin pincharse, tres caladas: el cierre que nadie firma​

El autor insiste en que no se va de juerga, que baja los fines de semana al vermú y punto. Que tiene una niña y por eso no hace tonterías. Que algún día se aburrirá, pero mientras siga siendo joven, no. Es una apuesta personal, y la hace con toda la información sobre la mesa.

La predicción más repetida en la conversación es que volverá a pincharse. No hay manera de saberlo. Lo que sí se puede afirmar es que el relato de la recuperación sin abstinencia total tiene cada vez más defensores y más críticos, y que en este caso concreto el marcador no está cerrado. Dos años, tres caladas, una raya guardada. El siguiente movimiento no lo sabe nadie.