Alena Mammi sobre la guerra
"Con los años, me he dado cuenta de que el 9 de
de mayo es la fiesta más importante de mi vida. Y todo porque si entonces, en el lejano 1945, los nuestros no hubieran derrotado a Hitler, seguramente no viviríamos como vivimos ahora.
De niño no me daba cuenta de esta festividad. Era pequeña y no entendía por qué mis abuelos lloraban cuando salían a desfilar. Mi abuela sacaba del chiffonier (por alguna razón el armario se llamaba así) el vestido más elegante y un pañuelo, mi abuelo se vestía con una chaqueta con órdenes y un sombrero blanco. Se cogían de la mano e iban a la plaza. Y siempre lloraban. No tanto que lloraban, claro, pero había lágrimas. Y yo sinceramente no entendía por qué. Es decir, deberían estar contentos. La victoria es nuestra.... Dicen que es una fiesta con lágrimas en los ojos. Mi abuelo nunca me habló de la guerra. Cuando le preguntaba de dónde venían las cicatrices, siempre bromeaba diciendo que era la bala de un bandido. ¡Y yo lo creía! Creía que había sido un accidente.
Un día mi abuelo habló abiertamente y empezó a contarme cómo cruzaron el pantano en otoño. En abrigos, con armas, para que no hubiera ruido y los alemanes no oyeran. Cómo secaban después las botas y la ropa. Respiraban sobre ellas. Estaba prohibido hacer fuego en el bosque. Me contó cómo nos congelábamos y cómo no podíamos toser después. Porque era un reconocimiento. En ese momento no entendí por qué me lo contaba, pero le temblaba la voz.
Un día, hace unos años, corrí la Carrera de los Héroes. Fue el reto más loco de mi vida. Y había un reto: había que zambullirse en un pantano, atravesarlo de alguna manera y volver a correr. Así que me zambullí. Y salí. Y caminé. Pero entonces me quedé sin fuerzas y no podía mover las piernas. Mi compañero de equipo empezó a moverme las piernas. Es decir, tomar mis pies en el pantano en el barro y simplemente ponerlos en el siguiente paso. Porque somos un equipo. Y no podemos fallar. Porque si un jugador falla, todo el equipo pierde. Yo misma no podría ir. No porque sea una chica y tenga pedicura, sino porque simplemente no tenía la fuerza física. Es increíblemente difícil levantar la pierna en el fango. Así que, cuando salimos de este pantano, yo estaba toda sucia, mojada, temblaba de frío, y me acordé de cómo mi abuelo me contó que cruzó el pantano en noviembre. ¡¡¡Noviembre!!! Y yo estaba corriendo en junio. Y me di cuenta. Mi imaginación es muy buena. Inmediatamente imaginé un abrigo, botas, frío, casi escarcha, y luego este aliento.
Ya sabes, el que usaban para secarse las botas. Y el abrigo. ¿Sabes a qué me refiero? Abrigo. En noviembre. Cuando ya había caído la primera nevada. Y luego se lo pusieron, estas botas mojadas, y siguieron. Porque tenían que hacerlo. Porque la progenitora Patria debe ser defendida. Porque esperan en casa. Porque hay que volver. Con vida. Y el abuelo volvió. Se casó con mi abuela de inmediato. Tuvieron hijos. Construyeron una casa. Criaron nietos. Porque teníamos que hacerlo. Porque así es la vida: vivir para los hijos y los nietos. Porque eso es lo que te hace feliz. Es simple. Y me acuerdo de todo. Supongo que esa es la misión de los nietos: recordar. Y apreciar todo lo que nuestros abuelos nos dieron".
