Alguna vez habeis estado enamorados hasta las trancas?

El enamoramiento caduca; el amor se trabaja a diario​

Hay una pregunta que casi nadie se atreve a hacerse en voz alta: ¿estoy enamorado o simplemente he firmado un contrato de compañía, sexo y gastos compartidos? El planteamiento lo lanzó alguien que sospecha que la mayoría de las parejas se forman «por mutuo acuerdo o intereses encontrados que por puro amor», y que mucha gente no ha tenido «una historia de amor de verdad en su puta vida». La respuesta colectiva, lejos de ser un romanticismo de tarjeta, dibuja un mapa incómodo: el enamoramiento es un estado químico con fecha de caducidad, y lo que sostiene una relación a largo plazo es otra cosa que casi nadie sabe nombrar.

Qué es el enamoramiento y cuánto dura​

La descripción más repetida no es poética, es clínica. El enamoramiento se define como una enfermedad mental temporal que hace valorar a la pareja por encima de lo que es, enalteciendo virtudes y minimizando defectos. Mientras dura, hasta la halitosis parece un rasgo adorable. Cuando se cura —y se cura— vuelve la realidad mundana, y con ella las peleas y los divorcios.

El consenso sobre la duración es llamativo: meses, incluso días. Un cóctel de neurotransmisores potente, una ceguera temporal aderezada de oxitocina y novedad. Quien persigue ese subidón de forma constante se condena a un carrusel de citas que no van a ninguna parte. La comparación con una droga aparece varias veces: la primera vez es la hostia, después ya nada hace el mismo efecto, y hay quien se pasa la vida chutándose buscando sensaciones que no volverán.

El amor de verdad: ¿se construye o se encuentra?​

Aquí el desacuerdo es total. Una corriente sostiene que el amor de pareja nace después del enamoramiento y se trabaja día a día entre dos personas; el flechazo solo te pone en la casilla de salida. La versión más dura añade que sin ese trabajo posterior el encoñamiento inicial no vale para nada, y que los lazos fuertes de verdad se construyen con generosidad, no con cálculo.

La otra corriente es más escéptica. Sostiene que el enamoramiento profundo se vive una vez, a lo sumo dos, y que después el escudo emocional impide volver a quitárselo. Quien lo probó a los dieciséis y a los veinte reconoce que a los cuarenta no ha vuelto a sentir lo mismo, solo algo parecido. La conclusión pesimista: casi todos acabamos con la segunda mejor opción y somos a la vez la segunda mejor opción de alguien.

El amor como contrato: intereses, no sentimientos​

La tesis del mensaje inicial encuentra aquí su eco más crudo. Se describe una relación tipo como un intercambio: sexo a cambio de dinero, manutención o estatus. El ejemplo que circula es el de la pareja que va cogida de la mano y en realidad se sostiene porque uno heredó una casa y el otro tiene necesidad afectiva. Puro interés por ambas partes, se argumenta.

La frase que más revuelo causó fue una atribuida a una madre: el verdadero amor no es mirarse a los ojos, sino mirar al futuro en la misma dirección. Un participante confiesa que esa sentencia le perturba porque, leída en frío, no describe amor sino interés compartido. La respuesta de otra voz es tajante: quien piensa así tiene una idea infantil del amor, porque una relación necesita mucho más que oxitocina para aguantar cinco años.

El desgaste y la memoria del primer amor​

La evolución del ánimo a lo largo de la conversación es visible. Se empieza con confesiones de enamoramiento adolescente no correspondido, se pasa por el reconocimiento de que ese amor de la pubertad es el más profundo, y se aterriza en la resignación adulta. El patrón se repite: una sola vez, no correspondido, y nunca nada igual después. Hay quien rechaza salir con alguien si no siente ese flechazo, aunque le propongan intentarlo «a ver qué pasa».

Frente a eso, los testimonios de larga duración. Un abuelo que a los ochenta y tantos le colocaba el pelo a su mujer porque se le había despeinado con el viento. Una abuela que duró cuatro días tras la muerte de su marido. El detalle más repetido: el anciano que, ya para morir, se quitó el anillo de casado, se lo dio a su mujer, se dieron un beso de despedida y se tumbó en la camilla. Son los mismos que sostienen que ese amor solo permanece cuando no hay comparación posible con un pasado que no existe.

La sospecha de fondo: ¿queda alguien que ame sin calcular?​

El pesimismo tiene su propia lógica económica. Si el mercado de parejas funciona como cualquier otro, cada parte optimiza lo que ofrece y lo que recibe. La generosidad, cuando aparece, es la excepción que confirma la regla. Y sin embargo, los mismos que describen el amor como contrato admiten que conocen casos que no encajan en el modelo.

La discusión termina sin resolver la pregunta original. Unos creen que el amor existe y solo hay que tener la suerte de encontrarlo; otros, que es una construcción cultural sobre un sistema nervioso que busca recompensa. Lo único que nadie discute es que el enamoramiento, ese que quita el sueño, no dura. ¿Y si el problema no fuera que el amor caduca, sino que hemos confundido el subidón con el contrato?