Anoche acabé "Lost"

Lost: por qué 125 capítulos podrían haber sido 40​

¿Se sostiene Lost cuando uno la vuelve a ver sin el factor sorpresa? La duda no es retórica. Hay quien la ha visionado diez veces y quien la abandonó en la primera temporada sin mirar atrás. La serie que cambió la forma de consumir televisión —y de teorizar sobre ella— sigue partiendo a su público en dos bandos irreconciliables. Y la discusión nunca termina en la isla: termina en el guion.

El relleno como modelo de negocio​

Aquí el diagnóstico es casi unánime: sobra capítulo. El cálculo más repetido reduce el contenido realmente sustantivo a unos 40 episodios de los 125 emitidos. El resto es paja, recapitulación y tramas que abren más de lo que cierran. La estructura de 25 entregas por temporada, heredada del modelo de las cadenas generalistas, obligaba a estirar cada arco hasta el límite.

Diez minutos de trama real por capítulo, sostienen los más críticos. Cuarenta de relleno para cuadrar la parrilla. La paradoja es que ese vicio se ha convertido en norma: hoy se atribuye a Lost haber inaugurado los peores defectos de la ficción posterior, del relleno innecesario a las tramas que nunca se resuelven. Lo que empezó como respuesta comercial a un éxito inesperado acabó siendo plantilla.

El gancho permanente y la deuda impagable​

El éxito masivo se apoyó en una mecánica sencilla y adictiva: cerrar cada capítulo con un anzuelo. Funcionaba. El espectador volvía la semana siguiente con la teoría lista. La factura llegó después. Los misterios se acumulaban más rápido de lo que la producción podía pagarlos, con la lógica de un emisor que coloca deuda consciente de que nunca podrá devolverla.

Ni la Iniciativa Dharma, ni la secuencia 4 8 15 16 23 42, ni el humo negro, ni el santuario que aparece tras seis temporadas pateando la misma isla resisten un escrutinio severo. El propio J.J. Abrams quedó asociado a las «cajas misteriosas»: artefactos que generan intriga y que nadie abre jamás. El guion, en palabras de varios revisionados, se moldeó sobre la marcha, temporada a temporada, a golpe de ocurrencia. Lo cual, admiten incluso los críticos, tiene su mérito.

Lost Pedia: el primer gran fenómeno viral de la televisión​

Aquí Lost no fue solo una serie: fue un experimento social. Llegó cuando internet ya era un medio de masas y aprovechó esa ventana como nadie. Comunidades enteras traducían los capítulos horas después del estreno original, antes incluso de que se doblaran, y miles de espectadores los veían días antes de su emisión en España. El ritmo de visionado lo imponía la red, no la parrilla.

Ese ecosistema generó Lost Pedia, un archivo colaborativo que a las dos horas de cada emisión ya acumulaba cientos de detalles que el espectador medio había pasado por alto. Un aficionado aventuró con una temporada de antelación la existencia de una instalación submarina y acertó. La teoría como deporte de masas nació ahí.

El legado: precursora y chivo expiatorio​

En impacto, el consenso la coloca en la misma liga que Twin Peaks y Juego de Tronos. Pocas ficciones han igualado su huella cultural. En el cierre, la cosa cambia. El final sigue siendo el gran reproche, y la comparación con el desenlace de Breaking Bad se ha convertido en un clásico de internet.

La firma del responsable creativo, Damon Lindelof, arrastra un estigma difícil de quitar: el de un autor que no siente ningún contrato con su público. Su nombre en los títulos de crédito basta para espantar a parte de la audiencia. La obra, dicen otros, se defiende sola, más allá de su autor.

La banda sonora y el purgatorio que nunca se explicó​

Más allá del guion, hay una coincidencia rara: la música. La partitura de Michael Giacchino, con el tema There's No Place Like Home, se considera difícil de superar, hasta el punto de que el propio compositor la recicló casi literalmente para la banda sonora del remake de Viven.

El desembarco de Desmond y Penny —Ulises y Penélope para los más literarios— figura entre los grandes aciertos de la serie. La lectura de la isla como purgatorio de almas permitía cualquier fumada y absolvía cualquier incoherencia física. La última temporada, con la recuperación de recuerdos en la otra dimensión y la historia de Jacob y el humo negro, divide con la misma energía que el primer día.

Queda el aviso para navegantes: si alguien planea empezar Lost, que lo haga sabiendo que 125 episodios después seguirá sin saber qué era la isla. O, peor todavía, que sabrá que daba exactamente igual.