Sociedad: Así era una nevera en la España de oro años 1968/ 1975

Qué había de verdad en las neveras de la España de oro​

Un yogur y un trozo de pan. Eso era todo. «En mi vida había visto una nevera tan vacía», resume quien abrió aquel frigorífico y no lo ha olvidado. La escena choca de frente con la imagen que circula estos días: una nevera de la España de oro «bien cargadita» de carne, pescado fresco, marisco, verdura y fruta, sin procesados baratos y sin un hueco libre. Se comparte con retintín y con una instrucción casera: reenviar al cuñado.

Entre esas dos neveras cabe un país. Y no uno solo. Lo que empezó como una broma sobre la abundancia del tardofranquismo ha derivado en una discusión áspera sobre cuánta gente comía de verdad, cuánta emigró para poder hacerlo y qué queda de aquello en la cesta de la compra de hoy.

Las neveras medio vacías que no salían en las fotos​

La refutación más repetida es de memoria familiar. Una corriente sostiene que esa nevera llena era la de los ganadores y de unos pocos afortunados, no la del país entero. El resto vivía con bastante menos: hubo emigración para poder comer y las ciudades arrastraban cordones de chabolas que las estadísticas del momento no fotografiaban.

El relato no es folclore. Hay quien sostiene que los niños recogían del suelo las cáscaras de plátano y se las comían, y habla de una pobreza que no se veía desde la calle. «Hay mucha pobreza oculta por ahí; si abriéramos las neveras de la gente fliparíamos». Vale igual para 1970 que para hoy.

Frente a eso, otra parte defiende justo lo contrario: trabajadores de fábrica que no pasaron esa miseria y que sostuvieron con nómina una casa con nevera funcionando. Las dos cosas pueden ser ciertas en la misma década y en el mismo país. La España de entonces no era un bloque homogéneo; era un rompecabezas de rentas.

Por qué los plátanos y los limones no iban en la nevera​

Uno de los detalles que más chirría es la lista. Plátanos, limones y tomates en el frigorífico. No es una manía: es un anacronismo. Las neveras domésticas de la época eran pequeñas, de puerta estrecha y poca capacidad de frío. Fruta y verdura se guardaban fuera, en una despensa, en una caja o encima de la mesa. Meter latas de conserva dentro era, sencillamente, tirar el sitio.

De ahí el detalle siguiente. El carro de la compra de entonces era el triple de grande que el que ves hoy en cualquier supermercado. No por abundancia, sino por logística: sin grandes superficies, sin coche y con la compra repartida entre mercado, panadería y ultramarinos. La leche se traía del día, a granel o condensada. Nadie cargaba doce litros en tetrabrik.

El argumento apunta a algo más incómodo que la nostalgia. Un carro grande no significa una despensa llena; significa más viajes, más manos y más tiempo. La nevera pequeña y el carro grande son la misma fotografía.

Del marisco al IRPF: cómo derivó el asunto​

De la nevera se pasó al sistema y ahí la conversación perdió la sonrisa. Una corriente defiende que aquel crecimiento se levantó sobre trabajo y que el país quedó arrasado primero por la guerra y después por la posguerra, con cinco ejércitos —corregidos después a cuatro— pasando por encima. Otra responde que la miseria no fue un accidente meteorológico y que el régimen lavó su imagen con ayuda exterior.

Después aparecieron los impuestos. Se afirma que con Aznar el IVA estaba en el 16% y que las plusvalías tributaban al 18% con coeficientes de abatimiento, frente al 29% actual y sin ese alivio. El cálculo más favorable sostiene que Aznar recaudó 5,2 puntos más de PIB que Rajoy bajando impuestos. Enfrente, se sostiene que un sueldo de 60.000 euros en Cataluña llegó a soportar un 52% de IRPF.

Aquí las cifras se lanzan sin que nadie enseñe la nómina completa, y el cruce fiscal que se maneja —tipo a tipo, año a año— da para una comparativa entera que no cabe en cuatro líneas. Lo que sí queda claro es que la nevera dejó de ser el tema hace rato.

Casita pagada frente a compartir habitación​

El salto a la vivienda era inevitable. Se argumenta que entonces la casa se pagaba con una nómina y ahora hace falta compartir piso para llegar a fin de mes, y que hay quien no tiene ni dónde poner una nevera porque no puede alquilar ni comprar. Del otro lado se responde con la lista de la compra actual: una subida de la alimentación superior al 50%, precios disparados y una sensación de retroceso que cada cual mide en su propio recibo.

Conviene separar. Una parte de lo que se cruza son precios y datos; otra, temperatura política pura. Mezclados producen frases que suenan a sentencia y no resisten un extracto bancario.

El champán, el cava y una botella de sifón​

Y en medio de todo, la anécdota. Codorniu, que en su día podía llamarse champán y hoy se conforma con cava, según se recuerda a propósito de la lista de la compra. Un nombre, una denominación de origen y una pelea comercial que resume bastante bien de qué se habla cuando se habla de la España de oro: no de comida, sino de quién podía llamar a las cosas por su nombre.

También salió una botella de sifón, un clásico del siglo pasado, y una nevera Westinghouse de hielo, redonda, con manivela, que convivió con la Edesa que aguantó desde 1990 hasta 2025. Electrodomésticos que duran décadas: ahí hay otra comparación que casi nadie hace.

El cierre​

La discusión se apagó sin conclusión, como todas. Unos dejaron dicho que su nevera de hoy aguanta peor que la de sus abuelos; otros, que las neveras se han vuelto un objeto político más. Lo verificable es lo de siempre: una foto de nevera llena no cuenta nada del país que la rodea, ni entonces ni ahora. Y una nevera con un yogur y un trozo de pan sigue siendo una foto posible en 2025.