Ayuda gato enfermo, como curarlo sin ir al vet?

Curar a un gato sin veterinario: betadine, manzanilla y 50 euros​

Mayo de 2013. Una gata asilvestrada pare en una finca y dos de sus crías mueren en las primeras semanas. Al responsable del terreno —la gata no es suya— le quedan dos gatitos de la misma camada: uno grande y sanote, otro acatarrado, con un ojo hinchado y, según él mismo, posiblemente infectado. El cuidador cifra en 50 euros la consulta veterinaria y ese es el umbral que no está dispuesto a cruzar: «me gustaría ayudarlo, pero no tengo previsto gastar 50 euros». Su plan B es la amoxicilina que guarda en un cajón, agua de mar para las legañas y betadine.

La pregunta —cómo dosificar un antibiótico humano a un animal que «no pesa más de 300 gramos»— abre una discusión que se alarga varios días y acumula decenas de respuestas. Y que termina con el gato muerto y una pelea entre desconocidos.

¿Se puede dar amoxicilina a un gatito de un mes?​

La respuesta que dan varios participantes es que no. Uno de ellos es tajante: para un gato adulto de unos cuatro kilos las dosis manejadas «oscilan entre 0,1 y 0,2 mililitros» —una cantidad minúscula—, de modo que para una cría de 300 gramos «sería casi imposible medir la cantidad a administrar». El aviso: intentarlo «lo puedes matar».

La advertencia se extiende a buena parte del botiquín doméstico. Como recuerda una forera, la sensibilidad de los felinos a los fármacos difiere de la humana y de la de otros animales: hay medicamentos que sencillamente no toleran. El paracetamol es el ejemplo que se repite: «los gatos se mueren con el paracetamol», avisa otro participante. Extrapolar lo que funciona en una especie a otra puede acabar con el animal con la mejor de las intenciones.

Los remedios caseros para el ojo infectado​

Aquí sí hay margen. La receta más repetida es la manzanilla: infusión de sobre, dejada enfriar, aplicada con una gasa o un algodón empapado «hasta que se ablanden y se desprendan las legañas». El agua destilada tibia funciona como alternativa. Si el ojo no ve la luz, se pierde: despejarlo cuanto antes es imperativo.

Para el componente infeccioso hay quien tira de betadine o agua oxigenada diluidos, y quien recomienda una pomada antibiótica de uso oftálmico —gentamicina, terramicina, Plasimine— disponible en farmacia por un par de euros. La prudencia, eso sí: son productos de humano y conviene que alguien con criterio veterinario valide la elección.

Leche de vaca, papilla y biberón: cuánto cuesta criar a un gatito​

Para los participantes que responden, la leche de vaca no es para gatos: es buena para los terneros, no para los felinos, y menos para una cría lactante. Según uno de los usuarios, la alternativa comercial existe: cajas con sobres de leche en polvo para gatos y una especie de biberón con tetina, por unos 20 euros, o los sobres sueltos a alrededor de un euro cada uno. A un animal que aún mama de la madre, la recomendación es no separarlo de ella mientras la madre lo acepte. Si la rechaza, toca alimentarlo con jeringuilla y papilla.

La protectora y el robo que cerró esa puerta​

La salida institucional aparece pronto: contactar con una protectora local, que asumiría el coste veterinario y daría salida al animal. La respuesta es un no. Las protectoras «están a tope, desbordadas con animales abandonados», y a la asociación de la zona le habían robado semanas antes el local, donde guardaban la recaudación de los donativos del mercado. Con ese panorama, llevarles un neonato parece, al cuidador, un abuso.

La negativa no convence a todo el mundo. Hay quien sostiene que un gato pequeño es «bastante adoptable» y que la protectora era la vía más razonable; y hay quien directamente ofrece dinero para pagar la consulta, oferta que se rechaza.

El desenlace: el gatito muerto y el hermano desaparecido​

El gatito no llega a tratarse. Cuando el cuidador vuelve con el betadine y la leche comprada, el animal ya está muerto y rígido, y él cree que probablemente lo estaba desde antes de escribir el primer mensaje. Se lo echa al zorro, como al resto de la camada, «para que alimente a sus crías». Días después desaparece también el hermano, el que estaba sano: el cuidador cree que la madre lo ha cambiado de sitio o que lo ha cogido el zorro.

El propio veterinario consultado al comprar la leche había sido claro: en camadas de gatos silvestres lo normal es que muera la mayoría y sobreviva el más fuerte. No mandó llevarlo ni dio esperanzas.

La conclusión que se impone —y aquí se atasca cualquier cálculo— es que el desenlace no dependía del betadine ni de la manzanilla, sino de una decisión tomada antes de la primera pregunta: 50 euros, sí o no.