creo que voy a adelantar mi intento de suicidio a hoy

94 pastillas, una noche y un relato que no cierra​

Un recuento minucioso. 19 diazepanes de 1 mg, 22 más de la misma marca, 18 trankimazines de 2,5 mg y 35 lorazepanes «que los he contado mal». En total, 94 comprimidos de tres benzodiacepinas distintas, según el propio relato de quien los ingirió. La cifra no procede de un informe forense ni de un parte médico: sale de un mensaje escrito a altas horas de la madrugada, cuando el autor todavía podía teclear. Ese es el primer dato incómodo de esta historia. El segundo es que, horas después, el mismo autor confirmaba que seguía vivo y que, al parecer, estaba «sano».

La secuencia es tan simple como desconcertante. Alguien anuncia que va a adelantar su intento de suicidio a ese mismo día. Lo acompaña de un inventario de pastillas. Después matiza: «no creo que muera», «me quitarán el ordenador», «tenía mucha ansia». Y cierra con un diagnóstico propio: «tengo demasiada resistencia a las pastillas, si no las mezclo con alcohol no me dará el telele». Entre medias, 195 respuestas de todo pelaje.

Qué se sabe de la sobredosis y por qué no cuadra​

El relato tiene un problema de credibilidad que varios mensajes detectan sin rodeos. No existen presentaciones comerciales de diazepam de 1 mg ni de trankimazin de 2,5 mg en el mercado español, según se apunta en la propia conversación. El autor responde que sí existen y añade clonazepam de 2 mg a su rutina: «yo desayuno un tranki, un clona y un diacepam más 3 pastos más». Si esa pauta es real, la tolerancia descrita dejaría de ser una exageración y pasaría a ser un problema clínico de primer orden. Si no lo es, el episodio entero se sostiene sobre una performance.

La distinción importa. Una intoxicación por benzodiacepinas sin depresor respiratorio añadido rara vez es letal en un consumidor crónico, pero eso no la convierte en inocua. El propio autor lo reconoce cuando admite que, sin alcohol, «no me dará el telele». La frase encierra la clave del asunto: la mezcla con alcohol es lo que convierte una sobredosis en una urgencia real. Y esa posibilidad quedó cerrada, según su propio relato, porque no tenía «ni una copa».

La reacción: entre el chiste, el reproche y la sospecha​

El tono de las respuestas oscila entre la burla y la preocupación genuina, con pocas paradas intermedias. Una parte del público digital opta por el chascarrillo: que si la primavera está a la vuelta de la esquina, que si mejor una cerveza con olivas. Otra corriente directamente descalifica el gesto por su falta de épica: «vaya mierda de suicidio», «algo épico, haber ido a un hospital a pecho descubierto». Hay quien pide un directo, quien ofrece ayuda logística y quien sentencia que quien se quiere matar no lo anuncia.

Esa última objeción —la del anuncio como llamada de atención— vertebra buena parte del rechazo. «Quien se quiere suicidar lo hace y no lo dice», resume una intervención. El autor responde con una frase que desarma cualquier lectura simple: «yo ya estoy muerto, alomejor me gustaría que me hicieran más partícipe del foro». No es una disculpa. Es un reconocimiento explícito de que el escenario elegido era, en sí mismo, parte del mensaje.

El consejo más repetido: no lo hagas, pero si lo haces, hazlo bien​

La conversación deriva hacia un terreno macabro cuando varios participantes compiten por detallar el método «correcto». Aparece una descripción paso a paso con bombonas de camping gas, cinta de carrocero y sellado de puertas y ventanas. Aparece la recomendación de una foto de un líder político para acelerar el trámite. Aparece la sugerencia de retransmitirlo en directo por una plataforma de vídeo. Ninguna de esas aportaciones es un consejo serio: son ejercicios de estilo sobre un tema que, en el fondo, nadie se toma como una emergencia real.

Esa es, quizá, la observación más incómoda que deja el episodio. En un espacio donde se discute de todo con distancia irónica, la única respuesta que se repite sin ironía es la menos esperada: «ten ánimo y no decaigas». Una línea. Sin épica, sin cálculo, sin método. La excepción que confirma la regla.

El cierre: vivo, sano y sin copa​

El desenlace llega en el mismo tono con el que empezó todo. El autor confirma que está bien, que está «sano» y que su resistencia a las pastillas es alta. Añade una queja doméstica: ahora no le van a dejar beber «ni una copa». La amenaza inicial se ha convertido en una restricción de acceso al alcohol. El autor, entre tanto, proyecta futuro: «no creo que lo haga, no sé cómo funciona twich, pero hasta los 30 me queda tiempo».

Ahí se queda la historia. Sin parte médico, sin confirmación externa, sin desenlace verificado. Solo un recuento de 94 pastillas, una madrugada y una frase que resume el conjunto: «aver si me da algo». No le dio. Al menos, esa noche.