¿Cuál crees que es el perfil de alguien que se suicida?

Quién se suicida en España: 6.000 al año y ningún perfil único​

En el hilo se maneja la cifra de alrededor de 6.000 personas que se quitan la vida cada año en España, y varios participantes coinciden en que la mayoría son hombres. Ahí termina el consenso. El perfil del suicida que se repite con más insistencia —varón soltero que vivió con una madre protectora, sin pareja ni vínculo afectivo exterior, dependiente emocional hasta el trastorno— suena redondo, casi de manual. Y no aguanta que se pongan casos encima de la mesa.

El supuesto arquetipo se apoya en un ejemplo con nombre: el caso de Félix José Esquerdo, en Alicante, y una gestión institucional que, según el mensaje que abre el debate, mostró poca empatía con la familia. De ahí a elevarlo a patrón de miles de muertes hay un salto que nadie ha documentado. Quien defiende la tesis mayoritaria se limita a asegurar que el perfil que describen los demás «no llegará ni al 10%, siendo generosos». Es una intuición, no un recuento.

Ninguna de las partes aporta el desglose oficial por estado civil, convivencia o renta que zanjaría el pulso. Se discute con memoria de conocidos, con la propia biografía y con un par de casos recientes convertidos en prueba de todo.

¿Por qué mueren más hombres y lo intentan más mujeres?​

La asimetría por sexo es el único punto donde casi todas las versiones coinciden. Ellos mueren más; ellas lo intentan más. La explicación más extendida no tiene que ver con la fortaleza mental y sí con la letalidad del método: los hombres recurren a procedimientos más violentos e irreversibles, mientras que hay quien sostiene, sin respaldo, que buena parte de los intentos de las mujeres son llamadas de socorro. Sobre esto, se argumenta, hay estudios.

Junto a eso circula una lectura política: la de que existe un trato institucional desigual hacia el varón y una supuesta destrucción de la familia como causas de fondo. Se lanza sin respaldo empírico, pero ordena buena parte de la conversación. Lo que se repite es el efecto: el sufrimiento masculino tarda más en pedir ayuda y, cuando la pide, encuentra menos puertas abiertas.

La soledad no deseada como factor de riesgo​

La ausencia de red es el factor que más peso recibe. Cuando un hombre pierde a sus padres y se queda sin pareja ni grupo estable, la deriva se vuelve más probable. No hay vecinas que llamen a la puerta, ni asociaciones, ni psicólogas disponibles en tiempo récord, sostiene la versión más repetida. Que la respuesta pública llegue antes para unas personas que para otras es, a día de hoy, una opinión extendida y no una conclusión cerrada.

A lo que se apunta entonces es al propósito. «Gente sin ningún propósito», resume uno de los participantes. La vida se vuelve un trámite sin destinatario.

Problemas laborales, deudas y alcohol: el bloque que casi nadie discute​

Hay un tramo del retrato en el que las posturas se solapan: paro prolongado, deudas, rupturas, consumo de alcohol y otras sustancias. A partir de ahí, las genealogías divergen. Unos ponen el foco en lo económico y en la humillación de la casa familiar que recuerda el fracaso; otros, en el vínculo afectivo roto; otros, en un desmoronamiento interno anterior a cualquiera de los dos.

El dinero, en todo caso, funciona mal como explicación. Ni siquiera como consuelo.

Los casos que rompen el molde: un médico, un militar, un adolescente​

El retrato robot se cae con los ejemplos concretos. Un estudiante brillante de Medicina que empezó a tener problemas graves de salud mental durante el último curso en Estados Unidos y acabó precipitándose desde una ventana ya en España. Un cabo primero del Ejército, en forma y opositando a la Policía Nacional, que se disparó tras una ruptura. Un adolescente de 16 años. Un anciano viudo. Una mujer con problemas de salud mental.

Ni el dinero ni el atractivo ni el expediente académico funcionan como vacuna. Quien se compró dos bolsas de ropa el día antes de desaparecer no encaja en ningún formulario. Hay quien va más lejos: ni con el Euromillón cambiarían de idea, solo la retrasarían.

Y también existen casos que confirman el patrón. Un hombre que se quitó la vida tras fallecer su madre, su único anclaje emocional, según relata alguien que lo trató desde la infancia. Y el propio Félix, el caso citado al principio, del que se cuenta que su madre era la única familia que tenía y a la que quien siguió el asunto de cerca describe ahora como un espectro en vida.

¿Existe un gen del suicidio o pesa más la infancia?​

Las hipótesis sobre el origen se disparan: trauma infantil que crece con los años, depresión crónica enmascarada, una supuesta predisposición biológica. Ninguna está demostrada y todas compiten. Lo que sí se repite es que no se trata de no querer vivir, sino de no querer esa vida concreta, con la sensación de que la situación es irreversible y que no hay marcha atrás posible.

Con 6.000 muertes al año sobre la mesa, cualquier perfil único es una comodidad estadística. Si algún día llega el estudio definitivo, lo probable es que desmienta a la vez a quienes señalan a la madre, a quienes señalan al dinero y a quienes señalan al Estado. Y que, según se sostiene en el debate, la cifra va en aumento.