Cuando escarbas en la historia de tantos asesinados por los esbirros alzados el 1936

El fusilado del castaño y la causa que se cerró con cinco testimonios calcados​

6 de febrero de 1937. Vega de Valcarce, un pueblo de León pegado al Camino Francés. Manuel, al que toda la comarca conocía como «el tíu Lelo», echaba su partida diaria en el bar cuando irrumpió una pareja de la Guardia Civil, lo detuvo y lo sacó a trompicones. Ya saliendo del pueblo, junto a un castaño, uno de los agentes le descerrajó varios tiros. Tenía 58 años. No llegó a terminar la partida.

La escena la recupera un tuit de OUTSIDERS.ESP firmado por su nieto, periodista, que supo de la historia casi setenta años más tarde. En su casa nunca se habló del asunto: sus padres murieron sin soltar prenda. La memoria de la represión de 1936 vuelve cada vez que alguien escarba en su propia familia.

La causa 79/37 de León: cinco declaraciones sospechosamente idénticas​

El carisma del asesinado y la existencia de testigos de la detención obligaron al Régimen a abrir diligencias, algo poco frecuente. Según consta en el Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste, causa 79/37 de León, bastaron cinco declaraciones —dos guardias y tres falangistas de la zona— sospechosamente idénticas, «como si obedecieran a un guion previamente aprendido», para dar el caso por cerrado. Los cinco sostuvieron que el detenido intentó agredir a la fuerza pública y huir, de modo que se invocó la Ley de Fugas. El proceso terminó con un informe que lo despachaba como «individuo de pésimos antecedentes, ideas extremistas y muy peligroso».

Los dos agentes quedaron identificados: Ignacio Gil Perdigones, el que disparó, y Saturnino Puente Rey, el acompañante. Ambos murieron de viejos en la cercana Ponferrada. Impunes. El primero siguió en activo años después de terminar la guerra; en algún lugar, alguien conservará su correaje con más muescas que las de este caso, porque el de Vega de Valcarce no fue su único muerto.

Por qué la represión franquista se compara siempre con Paracuellos​

La historia desató la discusión de siempre. Una corriente respondió con la represión del otro lado: Paracuellos, la revolución de Asturias de 1934 y los asesinatos cometidos en la retaguardia republicana contra civiles indefensos. Otra sostiene que la violencia no se repartió por igual: hubo víctimas en las dos zonas, pero solo uno de los bandos pudo ejecutar su represión con la maquinaria del Estado durante cuatro décadas.

El argumento que mejor resiste es que no hubo bloques limpios. En la zona sublevada se mató a militares y guardias civiles que permanecieron fieles a la República. En la republicana, a falangistas, carlistas y a un número considerable de los propios. José Antonio Primo de Rivera fue juzgado y condenado por rebelión militar; Andreu Nin acabó eliminado por orden de un sector del propio bando. Nada encaja en un relato de dos bandos nítidos.

A esto se suma un detalle que desactiva buena parte del ruido: el acto de desagravio celebrado en Galicia por una huelga de 1901 correspondía a un tiempo en que Franco tenía 9 años y gobernaba el liberal Sagasta. Etiquetarlo como represión franquista es, cuando menos, una licencia.

De las cunetas a las residencias: la memoria como munición política​

Casi noventa años después, el asunto sigue vivo porque sirve de arma arrojadiza. El tramo final de la polémica salta del castaño de Vega de Valcarce a la actualidad: las imputaciones judiciales por las muertes en las residencias madrileñas durante la pandemia y las causas que salpican a ex altos cargos por los llamados protocolos de la vergüenza. Unos trazan una línea directa entre los ejecutores de 1936 y sus herederos políticos. Otros responden que esa conexión es una cortina de humo para no hablar de lo de ahora.

Hay quien sostiene que la memoria se ha convertido en un postureo que se activa según convenga al relato del día. Y quien recuerda que también se fusiló donde no hubo frente: en una comarca concreta se mató a cuatro personas sin que la guerra hubiera pasado por allí, y de tres no se pudo recuperar ni el cadáver. La discusión sobre un régimen sancionador que castigue los actos de menosprecio a las víctimas planea sobre todo esto sin resolverse.

El detalle que nadie discute​

Los archivos están. Las causas están. Los nombres de los verdugos están. Gracias a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, el nieto consiguió la fotocopia de la partida de defunción de su abuelo, que guarda como oro en paño. En el apartado «Causa de la muerte» reza, literalmente: «La revolución marxista». Es el documento más frío y más demoledor de todo el relato. No hubo ajusticiamiento, ni sentencia, ni siquiera un pretexto creíble: hubo una etiqueta burocrática en un papel que convirtió a un vecino de 58 años en una sigla del enemigo. Setenta años después, la familia sigue esperando que alguien explique por qué el castaño de la salida del pueblo se convirtió en paredón.