Cuentame y la visión de la Mancha: ¿se ha pasado de frenada?

La Mancha en pantalla: el retrato rural que incomoda a su propia tierra​

La paradoja viene firmada en los créditos. El retrato más áspero del pueblo manchego que la televisión pública ha emitido en años lo rubrican dos profesionales nacidos en la propia provincia: un productor natural de Albacete y un guionista de Tobarra. La ficción vuelve al pueblo con las tintas cargadas justo cuando se especula con que sea su penúltima temporada, y el primer capítulo ha reabierto una discusión que llevaba casi una década macerándose: qué verdad hay en la imagen que la tele proyecta de la España interior.

La polémica, en realidad, es tan vieja como la serie. Pero el calendario la aviva. Si la ficción encara su recta final, cada entrega pesa más como legado. Y el legado que una parte del público lee es el de una tierra retratada sin piedad, con el pueblo de fondo convertido en escenario de mezquindades.

El pueblo manchego que aparece en las últimas temporadas​

Los vecinos que desfilan por la pantalla forman, en la lectura más repetida, una galería de personajes poco edificantes: borrachos, aprovechados, falsos, capaces de clavar el puñal al vecino con una sonrisa. No es una impresión fresca. Hay quien sostiene que en las últimas cinco o seis temporadas el retrato se ha endurecido hasta la caricatura y que ni los propios personajes de izquierdas se libran del barro. La escena más citada es una de discoteca, con un joven acercándose a una chica con un «moza, te apetezco» que ya funciona como chiste recurrente.

Una parte del público lee el conjunto como propaganda de un signo ideológico concreto; otra responde que la ficción es libre de dibujar lo que le plazca. Y ahí empieza el problema: cuando el escenario es un lugar real y los personajes llevan el acento del lugar, la frontera entre invención y juicio sobre la gente de carne y hueso se vuelve muy fina.

La despoblación del interior como telón de fondo​

Bajo el ruido de los estereotipos asoma un problema que no es ficción. La España interior se ha vaciado. Los pueblos que hace tres décadas eran lugares vivos, con niños y con una economía agraria que daba para vivir, hoy funcionan medio año como urbanizaciones de domingueros y se quedan muertos en invierno. Quien lo señala añade un matiz incómodo: durante décadas los distintos gobiernos ningunearon a esa España, y ahora que se ha despoblado, el relato dominante se limita a hundir su imagen.

El diagnóstico demográfico es sólido; la conclusión política, opinable. Pero conviene no mezclar los planos: criticar cómo se ha gestionado la España vaciada no es lo mismo que sentenciar el carácter de quienes viven en ella. La confusión entre una cosa y otra recorre buena parte de la discusión.

Madrid y La Mancha: la frontera que no sale en los mapas​

Buena parte del intercambio deriva hacia la geografía. Se recuerda que Madrid perteneció históricamente a Castilla la Nueva y que su habla hunde raíces en el dialecto manchego, con huellas que llegan hasta el sur de Valladolid. Circula la tesis de que la capital se parte en dos: un norte y un oeste con hábitos de Castilla la Vieja, y un este y un sur más afines al sur manchego.

La afirmación de que nueve de cada diez madrileños descienden de manchegos no resiste comprobación alguna, y hay quien, nacido en pleno centro de Madrid, la contesta con sorna. Pero ahí sigue, en el aire, como síntoma de un pugilato de identidad que desborda los mapas y que acaba proyectando sobre los vecinos de una región los complejos de otra.

¿Retrato o estereotipo? Quien vive allí y quien mira de lejos​

El desacuerdo es total. Un vecino de pueblo sostiene que la serie es sectaria y que el retrato le resulta cruel, absurdo y ridículo, porque no ha conocido a nadie así. Frente a esa versión, otra corriente defiende que los paisanos de La Mancha son gente normal, humilde y trabajadora, y que los aprovechados y los desleales los hay en todas las comunidades autónomas. Una tercera línea, más agria, generaliza hacia la meseta entera.

Las tres posturas comparten un fondo incómodo: se habla de la gente de una tierra como si fuera un bloque homogéneo, y esa es exactamente la operación que toda generalización regional hace mal. Como curiosidad, hay quien recuerda que Elda está, geográficamente, más cerca de La Mancha que de Alicante. El detalle importa: las fronteras que usamos para etiquetar a la gente son más borrosas de lo que parecen.

El tópico regional, arma de doble filo​

Conviene decirlo claro: juzgar a millones de personas por su lugar de nacimiento es un error lógico antes que un prejuicio moral. Los mismos argumentos que aquí se lanzan contra La Mancha se disparan en otras conversaciones contra Cataluña, el País Vasco, Andalucía o el norte castellano. Cada tierra tiene su propia versión del desprecio hacia la de al lado, y casi siempre la ejerce quien se siente agraviado por la de enfrente.

El resultado es un bucle: el tópico alimenta la ficción, la ficción refuerza el tópico y el espectador acaba creyendo que el mapa explica a las personas. Que el chiste sea fácil no lo hace verdadero. Solo lo hace rentable.

Casi una década de conversación y ni un consenso. Lo que sí queda claro es que la ficción ha puesto imágenes a un prejuicio que ya circulaba, y que cuando el retrato lo firma quien salió de allí, el espectador ya no sabe si está ante una denuncia, una postal exagerada o algo más. ¿Cuánto de lo que vemos en pantalla retrata un lugar y cuánto habla, en realidad, de quien lo escribe?