De Scavengers a Suspiros de España: tele olvidada

De 'Bla, bla, bla' a 'Jazz entre amigos': la tele que ya no recuerda nadie​

Hubo un tiempo en que la televisión en España se cerraba con el himno nacional y, según un participante, el prime time empezaba a las 21:35. Entre esos dos hitos, una programación que hoy nadie reivindica: concursos de madrugada, series japonesas con nombres impronunciables y espacios de refranes presentados por el hermano de un expresidente. El nostálgico que entra, pone un programa del que ya no se acuerda ni su querida progenitora y se larga tiene donde elegir: desde el 'Bla, bla, bla' de TVE hasta 'Suspiros de España', una camioneta con dos micrófonos que recorría los pueblos para grabar a la gente.

La conversación arranca con una premisa clara: no vale citar 'La Clave' de José Luis Balbín ni el 'VIP Noche' de Emilio Aragón. Hay que rebuscar en el sótano. Y el sótano aparece lleno de polvo: 'Con las manos en la masa', 'Más allá' de Jiménez del Oso, 'La casa del reloj', 'Los Ríos', 'El Cuentacuentos'. Algunos de estos nombres despiertan recuerdos vívidos; otros, ni eso. La memoria televisiva es selectiva y a menudo tramposa.

El prime time de 1985 no se parece en nada al de ahora

Un dato que surge en la conversación: hace cuarenta años el prime time empezaba entre las 21:35 y las 22:00. Hoy, pasadas las 23:00. Ese desplazamiento horario no es neutro: cambia los hábitos de consumo, el perfil de la audiencia y la rentabilidad publicitaria. Los programas que se emitían en esa franja hoy serían inviables. 'Jazz entre amigos' se programaba a las dos o tres de la mañana, cuando acababa todo. Un participante lo resume con retintín: «Lo quitaron porque tenía poca audiencia. No te jode, hijo de la gran puta, ponlo a las seis de la tarde».

La televisión de la Transición y los ochenta no competía con plataformas bajo demanda ni con YouTube. Competía consigo misma. Y aun así, programas como 'De 7 en 7', 'Audacia' o 'Lingo' pasaron sin pena ni gloria. El presentador de este último era Ramoncín, el rey del pollo frito, según la descripción que se hace en la conversación. El espacio no ha pasado a la historia precisamente por su calidad.

Series japonesas, concursos espaciales y el hermano de Calvo Sotelo

La lista de rarezas es extensa. 'La frontera azul' (1973), una serie japonesa sobre guerras entre clanes en la China premedieval, prometía batallas multitudinarias y cargas a caballo. Luego fue una decepción: los nombres impronunciables y las caras orientales que todos parecían iguales impedían distinguir a los buenos de los malos. Otra víctima del olvido es 'Scavengers', un concurso espacial presentado por Bertín Osborne. Y en el terreno de lo involuntariamente cómico, un programa de refranes entre las noticias y la película de la tarde de los sábados, presentado por Joaquín Calvo Sotelo, hermano del expresidente Leopoldo Calvo Sotelo.

El humor involuntario también tiene su hueco: 'Contacto con tacto', descrito como «una puta mierda de la era dorada de la televisión», con Bertín Osborne al frente. La expresión es literal de la conversación, pero sirve para ilustrar el tono. No todo lo que se emitió entonces era bueno; simplemente, no había alternativa.

La memoria televisiva como marcador generacional

Recordar 'Tres, dos, uno, contacto' no es solo un ejercicio de nostalgia. Es un marcador de edad. Un participante lo señala con precisión: «La idea de que eres muy viejo si recuerdas 'Tres, dos, uno, contacto' es un planteamiento muy 2026». Sus padres y abuelos tuvieron una niñez sin televisión. Hablar de la tele de la infancia era un planteamiento juvenil en 1995; hoy es un síntoma de madurez. La misma persona añade que los viejos actuales no hablan de los youtubers de su infancia, porque no los tuvieron.

Esa reflexión conecta con otra: la programación infantil y juvenil de los ochenta y noventa ha sido sustituida por contenido bajo demanda. Los niños de hoy no comparten horarios ni parrillas. La conversación sobre 'Sábado Cine' o el cierre de emisión con himno nacional evoca una experiencia colectiva que ya no existe. No es mejor ni peor; es distinta.

El vídeo que lo cambió todo: de la tele lineal al algoritmo

La conversación deriva hacia el presente. Un participante apunta que el prime time actual empieza pasadas las 23:00, lo que deja fuera a buena parte de la audiencia. Otro responde que los horarios eran más sanos hace cuarenta años. La discusión no llega a un consenso, pero deja una idea clara: la televisión ya no organiza la vida social. Lo hace el algoritmo.

Mientras tanto, los programas del pasado siguen ahí, en YouTube, esperando a que alguien los rescate. 'Cien años del automóvil', 'La noche de los castillos', 'El huevo de Colón', 'Apartamento para tres'. Algunos fueron éxitos; otros, fracasos. Todos comparten el mismo destino: el olvido. Hasta que alguien entra, pone uno y se larga.

¿Cuántos de estos programas sobrevivirían a una audiencia actual? La pregunta queda flotando. La respuesta, probablemente, no importe. Lo que importa es que existieron, que alguien los vio y que hoy nadie los recuerda. Eso es la televisión.