El segundo hilo de rarezas.

Rarezas históricas: del F-104 contra un F1 a la placa de la «segunda mejor prostituta»​

En 1981, el Ministerio de Defensa italiano organizó una carrera de aceleración de 1.000 metros con salida parada en una base aérea. En una pista, coches de Fórmula 1. En la paralela, cazas F-104 Starfighter de la Aeronáutica Militar, un aparato con fama pésima por su siniestralidad. La ocurrencia, recogida en un hilo de Historia que acumula 467 respuestas en 935 días, resume el espíritu del asunto: la historia está llena de decisiones que hoy nadie firmaría y que, sin embargo, se tomaron con toda la solemnidad institucional del mundo.

El hilo, titulado «El segundo hilo de rarezas», funciona como una máquina de picar curiosidades. Un día aparece un matrimonio mixto —ella católica, él protestante— enterrado en cementerios distintos pero unido por un truco de ingeniería funeraria. Otro, la placa azul de Islington que conmemora a Priss Fotheringham, calificada en 1660 como «la segunda mejor prostituta de todo Londres». La pregunta inmediata: ¿y la primera? ¿Tiene placa o vive en Buckingham Palace?

De los Amish a la demografía que no cuadra​

La comunidad Amish pasa de 5.000 miembros en 1920 a 383.565 en 2023, con tasas de crecimiento anual que en varias décadas superan el 4% y sin conversiones exteriores significativas. La serie, aportada con detalle año a año, invita a una reflexión incómoda: mientras medio Occidente discute políticas de natalidad, un grupo que rechaza la tecnología moderna multiplica su población por 76 en un siglo. Alguien lo resume con ironía: parecen frikis, pero a lo mejor son los únicos que no están locos.

El hilo también desmonta mitos con paciencia arqueológica. El tholos de Atreo estaba vacío cuando llegó Schliemann: saqueado en la Antigüedad, probablemente ya en la Edad del Bronce. Los micénicos no eran tontos, sabían que esas tumbas contenían tesoros. Y los romanos no se limpiaban con la misma esponja compartida: junto a los agujeros de las letrinas corrían acequias de agua, y la esponja atada a un palo era la escobilla de la letrina, no un utensilio de higiene personal. Una civilización que traía agua de fuentes a más de 100 kilómetros no iba a escatimar en eso.

Fokker D.XXI: madera, tela y 100 derribos​

Una familia neerlandesa afectada por lo que ellos llaman «warbirditis irreversibilis» ha reconstruido y puesto en vuelo un Fokker D.XXI. El avión, con tren fijo, fuselaje tubular y alas de madera entelada, era unos 100 km/h más lento que un Me-109E. Aun así, derribó más de 100 aviones alemanes en 1940, y los fineses le sacaron aún más petróleo en sus intercambios con los soviéticos. El abuelo explica la estructura alar con un modelo demostrador original rescatado de un museo; la abuela arma el fuselaje. El detalle técnico que aporta contexto: en el rango de los 500 km/h, las ruedas carenadas apenas importaban aerodinámicamente, y el Fokker rendía como un Curtiss Hawk 75 por la mitad de precio.

La Segunda Guerra Mundial deja otras estampas. El acorazado alemán Tirpitz camuflado como un bloque de casas durante su alistamiento en 1940. El dragaminas neerlandés Abraham Crijnssen, disfrazado de isla selvática para escapar de los aviones japoneses en Java en febrero de 1942. El crucero sueco Göta Lejon, directamente invisible. Y un Sherman capturado en Túnez, fotografiado en el campo de pruebas de Kummersdorf en 1943 con las insignias bien visibles.

Coca-Cola, Pepsi y Seven Up: cuando los refrescos eran medicina​

La Coca-Cola nació como producto farmacéutico vigorizante —con hoja de coca— y útil contra las migrañas. La Pepsi se vendía como tónico digestivo y contenía pepsina. El Seven Up se anunciaba como remedio para el desánimo y llevaba citrato de litio, principio activo que la psiquiatría sigue utilizando. El «Up!» aludía a levantar el ánimo. Tres refrescos globales que empezaron siendo botica y acabaron siendo máquinas de azúcar. La historia de la industria alimentaria está llena de estos giros.

En el capítulo de nombres y marcas, Jaguar comenzó llamándose Swallow Sidecars y abandonó ese nombre en los años de la Segunda Guerra Mundial porque su logo era, digamos, incómodo. Y una de las mayores empresas de golosinas de EEUU se llamaba originalmente Herman Göelitz, con un gallo como mascota porque su producto estrella era un confite navideño llamado «candy corn». Fueron los responsables de introducir los ositos de gominola en EEUU, vistos durante décadas como rareza europea. Con el tiempo cambiaron el nombre a algo más americano. Ahora son más americanos que la tarta de manzana.

Chernobyl, Artemis y el botón AZ-5​

Una visita reciente a la planta nuclear de Chernobyl documenta el estado de la sala de control del reactor 3 —gemelo y adyacente al que explotó— con el botón AZ-5 (SCRAM) bien conservado, y las barras de control que se pusieron a saltar por la presión justo antes del accidente del reactor 4. En el minuto 24:55 del vídeo hay un momento en que la realidad supera a la ficción. La NASA, por su parte, utiliza aviones RB-57F volando a gran altitud para documentar el ascenso y la reentrada de Artemis. El RB-57F es una versión americana muy modificada del bombardero británico English Electric Canberra, cuyo prototipo voló por primera vez en 1949.

El hilo también rescata la Operación Sandy de 1947: el primer lanzamiento por parte de EEUU de un misil desde un buque navegando en alta mar. Utilizaron el portaaviones USS Midway CV-41, el más grande que tenían, con cubierta blindada para resistir el chorro del cohete. Y como «misil», un V-2 capturado a los alemanes montado en una estructura precaria a popa. La precariedad forzada por la prisa de tener capacidad de disuasión nuclear embarcada antes de que se adelantara el enemigo. Claro que el enemigo no eran solo los rusos, sino también el Ejército de Tierra y la USAAF.

El dato que descoloca​

Entre los mensajes más valorados aparece una rareza que nadie esperaba: científicos que estudiaban un meteorito caído en Australia en 1969 encontraron en su interior granos de polvo estelar expulsados por estrellas moribundas antes de la formación del Sol. Los más antiguos, datados por el Museo Field de Chicago midiendo la exposición a rayos cósmicos, tienen unos 7.000 millones de años. El Sol tiene 4.600 millones. Es decir, hay materia en la Tierra más vieja que el propio sistema solar, y probablemente más vieja que cualquier cosa que hayamos tocado hoy sin saberlo.