En los 2000 abandoné a mi grupo de fracamigos

Abandonar a los amigos de siempre: la decisión de los 2000​

Hay un momento en la vida de muchos varones que se alarga en la adolescencia y estalla en la veintena: mirar a tu grupo de amigos y pensar «¿qué hago yo aquí?». No es una crisis existencial de manual. Es el descubrimiento de que las tardes de rol, las cervezas en el bar heavy y los botellones de los sábados se han convertido en una rutina que no te lleva a ninguna parte. El autor del mensaje que abre este análisis lo vivió en primera persona: a principios de los 2000, con 20 o 21 años, cortó por lo sano con una cuadrilla que arrastraba desde el instituto. Desapareció. No volvió a llamar. No cogió el teléfono. Y no les echa de menos.

Su caso no es único. En los mensajes que siguen, varios hombres cuentan experiencias parecidas: grupos que se deshacen, amistades que se enfrían, la sensación de haber perdido años en actividades que no les llenaban. La pregunta de fondo es incómoda: ¿cuánto de nuestra vida social es elección y cuánto pura inercia?

El rol, el bar heavy y el botellón: la rutina que ahoga​

El autor describe tres actividades que dominaban sus fines de semana. Jugar al rol —Dragones y Mazmorras, Cthulhu, Vampiro— durante tardes enteras encerrado en una casa, lanzando dados y apuntando puntos de vida en una hoja de personaje. Ir a un bar heavy a beber cerveza y jugar al billar, otra actividad de interior. Y el botellón, la única al aire libre, pero con el objetivo de pillar un pedo. Ninguna le entusiasmaba. «Me aburría», resume.

La descripción del grupo es un retrato generacional: camisetas negras de grupos como Blind Guardian, Kiss, AC/DC o Motörhead, pelo largo, gustos musicales por el metal extremo que a él le parecían insoportables. Eran, dice, «muy progres» en lo ideológico, un coñazo. Y todos hombres. Cero mujeres. «CERO PATATERO», escribe con sorna.

El abandono no fue un arrebato. Lo pensó durante tiempo. Le daba miedo quedarse solo. Pero al final lo hizo: dejó de llamar, dejó de coger llamadas, desapareció. «No les echo ni un poco de menos», sentencia. «Me valen verga esos weyes».

¿Fue una decisión valiente o una huida hacia adelante?​

Las respuestas no se ponen de acuerdo. Una corriente sostiene que el autor simplemente no supo liderar ni cambiar la dinámica del grupo. «No tenías capacidad de liderazgo ni te acercabas a las chicas para presentárselas a tus amigos», le espeta un mensaje. «Les culpabas a ellos de tu vida aburrida en vez de convertirla tú en algo divertido». Otro añade que jugar a rol o a Warhammer no es el problema: el problema es no saber disfrutarlo. «Warhammer es para JUGAR con colegas», zanja.

Frente a esa lectura, hay quien defiende que la ruptura era inevitable. «No eran amigos. Eran alcoholegas», dice un mensaje. Otro recuerda que en aquellos años, antes de internet, no había alternativas: «Salía con ellos por aquello de no conocer otra cosa, es una edad jodida». La soledad posterior también aparece: «En mi caso me abandonaron todos mis amigos, lo hice yo o fue mutuo, ni idea. Hubo añoranza y la sigue habiendo».

El propio autor se defiende: «Era muy joven, tenía menos personalidad y muchos miedos. ¿Era yo el único veinteañero gregario, perdido, con miedo a quedarse solo y no encajar?». La pregunta queda flotando.

La soledad del solterón: cuando el grupo se desintegra solo​

Más allá del caso concreto, varios mensajes apuntan a un fenómeno más amplio: la desintegración natural de los grupos de amigos varones según avanza la edad. «La soledad ha llegado por no tener pareja e hijos, ser el solterón te desmarca de tu grupo de amigos», escribe un participante. Antes, dice, te desmarcabas a los 30; ahora las parejas de clase media tienen hijos a los 40, y entonces el grupo estalla.

Otro lo confirma desde la experiencia: «Antes de salir de ese entorno no tenía alternativas. El plan era comprar cerveza e ir a cualquier parque y reírse de gilipolleces». La última temporada, añade, algunos coqueteaban con drogas duras. Él nunca encajó. «Una puta mierda de etapa en la que me sentía muy perdido».

Hay quien ironiza con la nostalgia: «Cuando te deje la novia volverás a llamarles para tomar unas birras por los viejos tiempos». Y quien sentencia: «Has pasado de pertenecer a un grupo de fracasados a seguir siéndolo y además sin amigos». La crueldad del diagnóstico no oculta una verdad incómoda: a cierta edad, hacer amigos desde cero es difícil.

Internet, el rol y la guerra de los dados​

El asunto derivó hacia un tema inesperado: los juegos de mesa y el rol. Varios mensajes reivindican el Warhammer como actividad social, no como aislamiento. «Yo pinto y juego Warhammer Fantasy sexta y 40k tercera edición. Eso sí, si no está pintado no se juega, eso es de cutres», escribe un aficionado. Otro enumera su ejército de enanos: matadores, barbas largas, rompehierros, catapulta, cañón órgano, reyes legendarios. «Pintar me relaja y desestresa», confiesa.

La conversación también viaja a los primeros años de internet. «En 1997 fue el primer año que fui a casa de un compañero de FP, el cual tenía a su padre trabajando en Telefónica y tenía internet. No sabía de nadie más», recuerda un mensaje. Otro evoca los módems de 28.800 baudios y la primera página web que visitó con su familia: «Mi madre puso el nombre de mi hermano pequeño y apareció una tía en pelotas». La nostalgia tecnológica se mezcla con la constatación de que, en aquella España, tener internet era un privilegio de unos pocos.

El cierre: el dato que descoloca​

El autor del mensaje inicial no encuentra consuelo en la nostalgia. «¿A qué he renunciado, si me moría de depresión y aburrimiento con ellos?», se pregunta. La respuesta, para él, es obvia: a nada. Pero la discusión deja un poso amargo. La misma persona que un día decidió cortar con su grupo de siempre se enfrenta ahora a la posibilidad de no tener ninguno. Y en ese equilibrio entre la libertad recuperada y la soledad no deseada, muchos lectores se reconocerán. El dato que descoloca no es una cifra: es la constatación de que, a veces, abandonar a los amigos es la única forma de no abandonarse a uno mismo.