En qué bando peleó tu abuelo o bisabuelo en la guerra civil? Sabéis alguna historia que os contasen?

El bando en la guerra civil lo decidía la geografía, no la ideología​

Preguntar por el bando de los abuelos en la guerra civil sigue removiendo más que cualquier debate político. La respuesta, cuando llega, rara vez encaja con el manual: la mayoría de los testimonios apuntan a que se luchó donde tocaba, no donde se creía. Uno de cada dos relatos empieza con la misma frase: “le tocó allí”.

La geografía como reclutadora​

El patrón se repite con insistencia: el abuelo que era de derechas pero cayó en zona republicana y acabó combatiendo con el ejército popular; el socialista que quedó en zona sublevada y se vio vestido de nacional. Hay casos extremos, como el de dos hermanos que acabaron en bandos opuestos y se llamaban de noche desde las trincheras, preguntándose cómo estaban. Ambos sobrevivieron, y la familia lo recuerda como un gesto de cordura en medio de la sinrazón.

Muchos no llegaron a empuñar un fusil por convicción. Unos se escondieron durante meses en un falso horno; otros desertaron y caminaron de noche, campo a través, para volver a casa. Un bisabuelo se libró de la quinta por ser hijo de madre soltera —y porque un jamón llegó a la persona adecuada cuando le vinieron a buscar.

Batallas que marcaron a varias generaciones​

La batalla del Ebro es, con diferencia, la más mencionada. Aparece en testimonios de ambos lados: ametralladoras italianas refrigeradas por agua que delataban su posición con el humo, cargas con la botella de anís en la mano, un soldado que cruzó el Ebro sin saber nadar para salvar la vida. También aparece en el recuerdo de quienes volvieron pesando 40 kilos, con pesadillas para siempre. Otros nombres asoman: Teruel, Brunete, Badajoz. “En Badajoz resistimos en una casa hasta que se acabaron las balas”, cuenta el descendiente de un guardia republicano.

La batalla de Brunete se cobró la vida de un campesino de la UGT que se había presentado voluntario para defender Madrid. Su familia aún no sabe si está en una fosa común o en el Valle de los Caídos.

La posguerra fue otro frente​

Ganar o perder no devolvía a nadie a la vida civil. Un superviviente del Ebro “ganó” la guerra y como premio se comió otros cuatro años de mili. Los presos republicanos acumulaban años de cárcel; el estado inventó los trabajos forzados que descontaban cinco años por cada año de trabajo para vaciar las prisiones. Otro testimonio recuerda que Felipe González pagó un millón de pesetas en los años 80 a un ex preso político por su tiempo en el penal de Ocaña.

Otros no acabaron en prisión pero arrastraron el estigma. Una viuda tuvo que criar sola a sus hijos con el sambenito de ser “roja” porque su marido, sin afiliación política, había sido fusilado en una cuneta. Y hubo quien cruzó la frontera a Francia para caer en un campo de prisioneros.

Los que eligieron bando​

No todo fue azar. Sobran voluntarios: el que mintió sobre su edad para ir a “matar rojos”, el militante de la FAI que con 20 años tenía rango de teniente coronel, el ugetista que se alistó para defender Madrid. También hay quien después de luchar en el bando nacional tiró todas sus condecoraciones y se hizo antifranquista, sin contárselo jamás a su familia, solo pidiendo perdón por lo que había hecho. “La guerra es la actividad más repugnante que puede llevar a cabo el ser humano”, resume el nieto de un oficial que lloró al recordar.

Lo que nadie quiere recordar​

La mayoría de los abuelos no hablaba. Unos por miedo, otros por vergüenza, otros porque los recuerdos eran demasiado pesados. “Ninguno quería contar nada”, dice un descendiente. El silencio se convirtió en la herencia: pocas familias saben hoy dónde están los restos de sus muertos. La guerra se llevó unos 700.000 españoles y dejó un país roto, con los vencidos en fosas y los vencedores con remordimientos.

Los testimonios no resuelven el debate histórico, pero lo aterrizan. El bando no siempre fue una elección: a veces fue una calle, un azar, un jamón enviado a la persona adecuada. Ochenta años después, la pregunta sigue abierta y las fosas también. Ahí es donde el análisis se atasca: la memoria no acepta etiquetas tan fácilmente como la historia oficial.