Esta tía está irreconocible

Ester Expósito: cinco años y un rostro que ya no es el mismo​

Hay una foto que circula y que rompe la línea temporal. A la izquierda, una actriz de veintipocos con los ojos grandes y la cara redonda. A la derecha, la misma mujer, o eso dicen, con los párpados distintos y la mandíbula afilada. La comparación, publicada en un medio sanitario y rescatada en una discusión de cien mensajes, ha reabierto una pregunta incómoda: ¿cuánto de lo que vemos es genética y cuánto es cirugía? La protagonista del asunto es Ester Expósito, actriz española de 26 años que saltó a la fama con la serie Élite y que, según quienes comparan las tres temporadas del fenómeno de Netflix, ha ido «evolucionando» con cada entrega.

El asunto no es nuevo. Lo nuevo es que la conversación ha dejado de ser sobre su talento y se ha convertido en un peritaje forense de párpados, mentones y pómulos. Y en ese peritaje, como en todo, hay división de opiniones.

De la cara redonda al párpado rasgado: qué dicen las fotos​

La tesis que más circula sostiene que los ojos de ahora son más pequeños que los de antes, y que eso no es un efecto de la cámara. Se apunta a una blefaroplastia, a un retoque de pómulos, a un mentón que antes era otro. El argumento de autoridad es una pieza publicada en un portal de salud que compara imágenes de distintas épocas y pregunta, con retranca, si es la misma persona. La respuesta que da el propio medio, y que repiten quienes han visto la evolución temporada a temporada, es que el cambio es real y que se concentra en la mirada.

Frente a eso, la defensa más repetida es la más simple: se llama maquillaje. Que el ojo parece distinto porque el delineado, la sombra y el contorno hacen un trabajo que antes no se hacía. Que la edad también hace lo suyo. Que a los veinte se tiene una cara y a los veintiséis se tiene otra, sin que nadie haya pasado por quirófano. Es una explicación razonable y, en muchos casos, suficiente. Pero no explica por qué una actriz que empezaba se veía de una manera y una actriz consagrada se ve de otra.

Hay un tercer diagnóstico, más cínico: el dinero. Que los rasgos cambian cuando cambia la cuenta corriente. Que la cara se afina cuando se puede pagar a quien la afina. Es la lectura que hace la parte más ácida de la conversación, y no aporta pruebas, solo sospechas.

¿Cuántas rubias naturales hay en España? El dato que nadie pidió​

En mitad del peritaje facial, alguien introdujo un dato que descoloca: entre el 9% y el 12% de la población española es rubia natural, con zonas que llegan al 20%. El número venía a cuento de si el pelo claro de la actriz era de bote o de nacimiento, y de si eso importaba. La respuesta, por lo visto, es que importaba mucho: se discutió sobre dolicocefalia, sobre mentones iberos y sobre un supuesto «toque africano» en los rasgos. El nivel de antropología genética de sobremesa alcanzó cotas que harían sonrojar a un catedrático.

La conclusión de ese tramo es que nadie sabe de lo que habla y todos opinan con vehemencia. Unos acusan a otros de dar lecciones sin tener idea; los acusados responden con el clásico «y tú más». La genética, mientras tanto, sigue a lo suyo, indiferente a los porcentajes que se lanzan al aire.

El precio de la belleza: 2.500 euros y una cara nueva​

Una de las cifras que sí aparece es el coste: 2.500 euros por un vestido. Otra, menos concreta pero más reveladora, es que, según un comentario, la actriz «ha hecho ricos a varios cirujanos plásticos». No hay factura, pero hay consenso en que el rostro actual no es solo obra de la naturaleza. La pregunta que sobrevuela es por qué una mujer que ya era guapa decide cambiar. Y la respuesta que se da, sin demasiada compasión, es que la industria premia un tipo de cara y que quien no lo tiene se lo pone.

Lo llamativo, según varios de los mensajes más duros, es la edad: que el destrozo llegue a los 25 y no a los 35, como pasaba antes. Que la cara planchada sin arrugas produce un efecto de edad indefinida, de vejez prematura disfrazada de juventud. Es una observación estética, no médica, y conviene tomarla como lo que es: una opinión sobre lo que se ve, no un diagnóstico sobre lo que se tiene.

El consenso incómodo: guapa para el 98,5%​

Entre tanta crítica, hay una voz que pone el contrapunto: que la actriz es «menos fea que el 98,5% del resto de las mujeres». El dato es inventado, pero la idea no: que el juicio sobre su belleza se hace desde un listón imposible, y que quien la llama anodina probablemente no ha mirado a su alrededor. Otra corriente, más benévola, admite que físicamente no le ve el atractivo pero reconoce que tiene juventud, y que la juventud, en este negocio, vale más que la belleza.

El cierre del asunto, como casi siempre, es una pregunta sin respuesta: ¿está irreconocible porque ha cambiado, o porque nosotros la miramos con los ojos de antes?