Estaciones metro, tren, autobuses,aeropuertos PACO de guano

Las estaciones de autobús, el último museo involuntario de España​

Hay quien describe la estación de autobuses de Logroño como «la más fea de España», y hasta asegura que su arquitecto debía de ser Satanás en persona. La hipérbole es libre, pero el diagnóstico se repite de punta a punta del país: las terminales de autobús son el último reducto del paquismo, ese estilo involuntario que mezcla mármol oscuro, azulejos setenteros, suelos pegajosos y olor a diésel. Mientras los aeropuertos presumen de planes millonarios, los andenes que, según se subraya en el hilo, usa más gente que muchas estaciones de AVE siguen anclados en otra década.

Qué es el paquismo: mármol, azulejo y diésel​

El término designa un conjunto de señas reconocibles: areniscas grises, luminarias de otra época, rótulos descoloridos por el sol y una sensación persistente de que el tiempo se detuvo en algún punto entre 1975 y 1985. La línea 6 y la línea 10 del metro de Madrid son el ejemplo canónico, con esas paredes de piedra oscura que unos leen como empaque y otros como simple fealdad funcional.

La nostalgia no es unánime. Frente a quienes defienden el mármol como carácter, pesa el argumento contrario: el metro madrileño cambió sus revestimientos por paneles plásticos de colores y el resultado, sostienen, es un no-lugar intercambiable con el de cualquier ciudad. La discusión es vieja y no se cierra.

El mapa del paquismo: de Logroño a Torrijos​

La lista de candidatas es larga y muy repartida. Aparecen Vigo, Santander, Albacete, Orense, Gijón, Valladolid, Oviedo, Tomelloso, Torrijos y el antiguo intercambiador de Moncloa, donde un forero recuerda que se respiraba toda la contaminación de los autobuses. La estación de Oviedo compite con la de Logroño en sentido vertical, con un perfil que algunos comparan con una fortaleza oscura. La de Torrijos conserva el cartel de una marca de cerveza y una señal de prohibido que nadie recuerda haber visto nueva.

Fuera de España, el patrón se repite sin sorpresa: quien haya pisado una terminal de autobús sudamericana reconocerá de inmediato las columnas y los asientos «de la casa».

Legazpi: la estación que duró menos de treinta años​

Uno de los casos más citados es la antigua terminal de autobuses junto a la estación de metro de Palos de la Frontera, en el paseo de las Delicias. Abrió en 1971 y dejó de operar a finales de los 90, cuando entró en servicio la de Méndez Álvaro. Ni treinta años duró. Los autobuses estacionaban en un sótano sin ventilación, con el aire, dicen, irrespirable. Algunos la recuerdan como la estación de Legazpi; en realidad era la de Palos, o la Estación Sur. El nombre popular se impuso al oficial, como suele.

Aeropuertos con dinero, estaciones con polvo​

El contraste con la inversión aeroportuaria es el punto que más incomoda. Aena prevé destinar 750 millones a unir las terminales 1, 2 y 3 de Barajas, un proyecto que busca modernizar vestíbulos y facturación y dejar los edificios actuales solo para embarques. La T2 es de 1957 y la T1 de los setenta; ambas envejecieron mal, aunque hace décadas la primera tenía terraza al aire libre y mucha menos gente.

Mucho aeropuerto zombie y mucha estación de AVE, pero lo que usa la mayoría de la gente, abandonado. El resumen lo firma un forero y tiene retintín, y explica por qué el autobús quedó fuera de todas las prioridades inversoras durante décadas.

La báscula, el fotomatón y el kiosco de sopas de letras​

Hay un inventario emocional del paquismo: la báscula de monedas que nadie usa, el fotomatón averiado, el kiosco donde se compraban sopas de letras, el bar de la esquina con gente de mochila roída. Los baños merecen capítulo aparte y no siempre favorable. Los olores también: gasolina, aceite quemado, asientos sudados, goma y asfalto caliente.

Con ese panorama, la pregunta razonable no es cuál es la más fea. Es cuántas de esas terminales seguirán en pie cuando el próximo plan de infraestructuras vuelva a mirar hacia otro lado.