Fotografías en blanco y zaino de estadounidenses tomadas en la primera mitad del siglo XX

La América que posó ante la cámara antes de 1945​

Una fotografía en blanco y negro de 1937 no es nostalgia: es un documento contable. Entre el crack del 29 y el final de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno estadounidense desplegó un ejército de fotógrafos —Dorothea Lange, Russell Lee, Ben Shahn, Marion Post Wolcott, Jack Delano— para dejar constancia de lo que el país era y de lo que el país necesitaba. El resultado es un archivo descomunal: granjas de Oklahoma, campos de guisantes en California, niños esperando un autobús escolar en Nueva York, soldadoras en los astilleros de Baltimore. Y, de fondo, la pregunta incómoda: ¿documentaban la pobreza para combatirla o para tenerla fichada?

El material que circula estos días reúne negativos de cristal, placas de 5x7 y retratos de estudio de Lafayette, junto a instantáneas de playa de Dick Whittington en la California de los veinte. La mezcla no es casual. Hay propaganda, hay miseria y hay bañistas.

De la Gran Depresión al esfuerzo de guerra​

La secuencia cronológica es elocuente. En 1935, Ben Shahn retrata a una familia de arrendatarios en la parroquia de Plaquemines, Luisiana. En 1936, Dorothea Lange fotografía a refugiados de la sequía llegados de Oklahoma y Misuri a los campos de naranjas de Porterville. En 1937, la misma Lange documenta a los trabajadores en los campos de guisantes de Nipomo. En 1940, Russell Lee está en Pie Town, Nuevo México, cantando en comunidad. En 1942, los niños de Southington, Connecticut, hacen el saludo a la bandera en la escuela. En 1943, una mujer suelda en los astilleros Bethlehem-Fairfield de Baltimore.

La evolución del encargo es la evolución del país: de fotografiar el hambre a fotografiar la producción. El mismo aparato estatal que retrataba la miseria rural pasó a retratar la fábrica. No es un cambio de sensibilidad; es un cambio de necesidad.

El archivo que se lee como una cuenta de resultados​

Los pies de foto son casi una hoja de cálculo. 1936: refugiados de la sequía llegados a California en octubre. 1937: campos de guisantes, primavera. 1938: mineros del carbón esperando en la camioneta de un amigo en Caples, Virginia Occidental. 1939: descascaradores de nueces comiendo en San Antonio, Texas. 1943: una trabajadora de la limpieza que friega autobuses en Pittsburgh. Cada imagen es una fila de un balance social que nadie había hecho antes a esa escala.

Hay quien sostiene que ese archivo es la mejor prueba de que la movilidad social americana de posguerra se construyó sobre una década de miseria fotografiada. En contra pesa el argumento de que la foto no cambia nada: solo deja constancia. El negativo no da de comer.

El saludo escolar de 1942 y la letra pequeña de la época​

Entre los documentos asoma una escena que hoy chirría: los escolares de Southington, Connecticut, ejecutando el saludo a la bandera en mayo de 1942. El gesto, idéntico al que después se asociaría al saludo fascista, era entonces el protocolo oficial estadounidense, el llamado saludo de Bellamy. Dejó de usarse precisamente por esa confusión. La foto no es una anomalía: es la prueba de que la iconografía patriótica cambia de significado según quién la mire y cuándo.

Algo parecido ocurre con las imágenes de mujeres en bañador de 1927 o los retratos publicitarios de la Frank Dillon Tire Co. en 1933. Lo que hoy parece un anuncio inocente era entonces una operación comercial perfectamente calculada.

Quién estaba detrás del objetivo​

La autoría importa. Dorothea Lange trabajó para la administración federal y construyó el imaginario de la Gran Depresión. Weegee retrató el Coney Island de 1940 y 1941 sin encargo oficial, a base de flash y calle. Toni Frissell hizo moda y guerra con la misma cámara. Esther Bubley documentó a las trabajadoras que se mudaban a Washington en 1943. Y los estudios locales —Lafayette, en particular— vendían retratos de comunión, de boda y de coche nuevo. La América fotografiada no era solo la América pobre: era también la que se pagaba el retrato.

---

La tentación de mirar estas fotos como un paraíso perdido es fuerte. Pero el archivo dice lo contrario: dice que hubo sequía, desahucio y hambre, y que alguien decidió pagar a un fotógrafo para que quedara constancia. Si eso se repitiera hoy, con la misma metodología y el mismo presupuesto, probablemente el resultado sería menos bucólico de lo que algunos esperan.