Gostáis con el paco-reloc de parec??

El reloj de cocina de los 70 que todos quieren heredar​

Un reloj de pared comprado en Algeciras a principios de los 80, colgado en un piso adquirido en 1979, ha desatado una corriente de admiración por el mobiliario doméstico de la España que salía del desarrollismo. La foto muestra gotelé, suelo de terrazo, puertas oscuras y un mueble que varios describen como indestructible. El objeto, de la marca Micro, hace más ruido que una jaula de agapornis, según una descripción recurrente, y sigue dando la hora.

No es solo un reloj. Es un inventario completo de lo que fue la casa media española durante dos décadas, y su vigencia estética ha pillado a más de uno por sorpresa.

Qué tiene un piso de 1979 que no tiene la obra nueva​

El suelo de terrazo, tan denostado, tiene defensores inesperados. En la meseta es un coñazo por el frío brutal del invierno, pero en verano es la vida, resume un mensaje. La idea de un terrazo radiante se plantea medio en broma como el producto más vendido de España si alguien lo patentara. El gotelé, con niños pequeños, es una maravilla comparado con las paredes lisas. Los cables a la vista, camuflados con pintura, permiten acceso rápido para reparar y cambiar. Y si el trasto de tu hijo toca lo que no debe, probablemente lo haga solo una vez en su vida.

La lavadora es otro capítulo. Una Miele nueva que dure quince años con suerte cuesta 2.500 euros, mientras que una lavadora de los 70 es virtualmente indestructible, según un mensaje. Por esa lavadora te pagan una pasta, ahí donde la ves, apunta otro. El mueble del comedor, con sus figuritas de los 90 y sus vasos duralex, se describe como indestructible. La colección de animalicos venía con piezas para montar un tiburón con sus órganos internos y todo.

La uniformidad étnica y arquitectónica de los años 70 tiene su explicación: un reloj igual aparece en trasteros de medio país. Uno de los modelos fue fabricado en Torrejón de Ardoz, y a un trabajador de la fábrica le regalaron uno muy parecido cuando se fue. La marca Micro era española, según se apunta en la conversación, aunque el reloj llegó desde Algeciras.

El ruido del reloj y la nostalgia del paco-piso​

El reloj no es silencioso. Lo mejor es cuando se pone a tocar los cuartos y toda la mandanga a las 4:00 de la madrugada, apunta un mensaje. Otro recuerda que su padre tenía uno, que era una brasa haciendo ruido cada hora, pero que le tenía cariño porque se lo había regalado su madre. La lámpara que acompaña al conjunto se califica directamente de paquísima.

El fenómeno no se limita al reloj. Hay quien ha encontrado su propio reloj heredado, de mesa, edición especial con querubines, y lo ha puesto en el salón para sentirse prócer. También aparece un reloj de cuco, que ya son palabras mayores. La intención declarada es que la casa sea un no parar de señales horarias.

La discusión derivó hacia el valor económico de lo viejo frente a lo nuevo. Tal como edifican las cuadrillas y los materiales de cuarta que meten los promotores, en un par de años va a valer más un piso de 1970 que la obra nueva, sostiene un mensaje. La tesis tiene su lógica: un piso de 1979 con los mismos electrodomésticos originales, todo igual, funciona como un viaje en el tiempo al paquismo setentero.

De la burla al museo del paquismo nacional​

La reacción no fue unánime. Una parte del público despachó el conjunto como el típico piso de pobreton que huele a fracaso, y otro mensaje ironizó con que da aluminosis solo de verlo. La respuesta no se hizo esperar: fue su primer piso, tenía 30 y pocos años. El contraste entre el desprecio y la defensa del objeto es el eje real de la conversación.

El giro llegó cuando alguien bromeó con que han abierto un museo del paquismo nacional y yo sin enterarme. La etiqueta cuajó. El pacómetro, ese medidor imaginario de autenticidad setentera, se declaró en máximos y estalló con la primera foto. El conjunto se describió como una añada insuperable.

Hay un dato que descoloca a los más jóvenes: un buen tercio de la población no sabría ni cómo darle cuerda a esa cosa, y buscaría dónde van las pilas para que funcione, según un mensaje. El reloj de cuerda, el gotelé y el terrazo pertenecen a un país que ya no existe, pero que sigue dando la hora en miles de cocinas.

La predicción, con reservas: mientras la obra nueva siga construyéndose con materiales de cuarta, el piso de 1970 con su reloj ruidoso y su lavadora indestructible seguirá ganando valor. El mercado tardará en reconocerlo. O no.