He encontrado el Pueblo perfecto donde pasar el mad max

El pueblo perfecto para el fin del mundo está en Jaén​

El pueblo perfecto para el fin del mundo existe y está en Jaén. Se llama El Centenillo y quien sostiene haberlo encontrado le atribuye agua abundante, pesca garantizada, ciervos y jabalíes, dos vías de acceso controlables desde atalayas naturales, clima templado para la huerta, plantas silvestres comestibles, plata y plomo en el subsuelo y cuevas donde meterse cuando todo arda. El detalle que remata la candidatura es incómodo: la población es tan mayor que el lugar quedará prácticamente vacío en pocos años.

La propuesta no tardó en recibir respuesta. Y no precisamente la que buscaba.

Qué se le pide a un pueblo para el fin del mundo​

La lista no es capricho de un domingo. Agua para beber, regar e higienizarse; caza mayor; huerta; y accesos fáciles de cerrar. El agua es el requisito que nadie discute: con un río o un manantial se bebe, se cultiva y se limpia, y conviene que las condiciones no sean demasiado buenas o acabará llegando más gente. La salud entra en la ecuación. Un clima cálido favorece la huerta y, según este planteamiento, previene enfermedades en un escenario sin medicina moderna. Los inviernos largos y húmedos con recursos justos, se sostiene, hacen que uno enferme antes. Nada de esto es neutral: cada criterio esconde una apuesta sobre cómo será el día después.

Los descartes: Teruel, el norte y los 1.606 metros​

Cayeron primero los candidatos obvios. Griegos, en Teruel, está a 1.606 metros de altura, y eso lo dejó fuera: a esa cota, en invierno, la lista de requisitos se acaba sola. También se descartó el interior de Castellón por mediterráneo y cualquier ubicación cerca de Madrid o Barcelona. El norte recibió su ración de pegas: los montes de Lugo y Orense traen lobos de madrugada, mientras que la cornisa cantábrica, el Bierzo o el Jerte se citaban como alternativas con madera, fauna y agua. Sonaron Villafranca Montes de Oca, la Huesca prepirenaica con aldeas abandonadas como Iscles, la Sierra Norte de Sevilla y Ochate, en Burgos.

El Centenillo: agua sí, pero ¿un secarral en camino?​

El nombre que cerró las quinielas fue El Centenillo, en Jaén. Manantiales, tierras fértiles y temperaturas tolerables, decía la ficha. La contrarréplica llegó rápido: el norte tiene madera, fauna y agua abundante, y el entorno de Jaén es, para una parte de las objeciones, un secarral abocado a la desertificación. Otro frente abierto es de dónde sale el agua. Un pozo no se seca en un verano malo como sí puede hacerlo un manantial, siempre que no se sobreexplote. El asunto quedó sin cerrar, que es exactamente como suelen quedar.

Agua, viento y el coste real de un clima frío​

Aquí el criterio del clima dejó de ser opinión y se convirtió en una cuenta. El clima templado sale más barato que el frío: con jornadas que no pasan de los cinco grados y humedad cercana al 100%, la ropa térmica no basta y hay que tirar de calefacción eléctrica o de gas. Si la luz y el gas siguen subiendo, la pobreza energética golpeará antes a las zonas más frías. La otra pata es más antigua: los pueblos se fundaban donde había agua y donde soplaba el viento, porque aire, humedad y enfermedad van de la mano.

Saber desollar un conejo pesa más que el mapa​

La pega de fondo no era geográfica. De poco sirve el mejor valle si uno no sabe edificar con lo que da el terreno, cultivar, cuidar ganado, desollar un conejo, despiezar un cerdo o desplumar un pollo. Y falta lo que no se compra: vecinos. Sin varias familias en el asentamiento, el proyecto está muerto. El cálculo más brutal lo resume una frase: al 95% de la población, sacada de entornos urbanos, coches y electricidad, no le duran ni dos semanas. La clave, entonces, no es solo el sitio, sino que los desesperados y las bandas organizadas no lleguen en los primeros meses.

Pueblos de cuatro habitantes y casas con aspilleras​

El caso más concreto apareció en Teruel: Castelvispal, un valle al que se llega tras media hora de carretera comarcal en mal estado, con cuatro habitantes censados (INE 2020) y código postal 44412. Había críos jugando, puertas abiertas y vecinos que hablaban en euskera, señal de que alguien estaba repoblando el lugar con familiares y amigos. En León, la arquitectura maragata da otra lección: casas con patio interior para guardar el vehículo y ventanas convertidas en aspilleras. Hasta hay quien reescribió, en clave de novela de carretera, un encuentro nocturno en una estación de servicio solitaria con un viejo que no se queja de la soledad. El mapa importa menos que quien lo habita.

Con este material, lo razonable es esperar que el goteo hacia pueblos vacíos continúe y que los candidatos se concentren en Teruel, Soria y Guadalajara, las provincias con menos densidad. Conviene dudar de todas formas. Hay quien sostiene que un colapso global barrería Europa entera y que en España no habría dónde esconderse. El pueblo perfecto, de momento, sigue siendo una hipótesis bien documentada.