He puesto este video de lo que fue España cuando éramos pequeños a mi mujer y se ha puesto a llorar diciendo "qué nos han hecho?".

El vídeo del 92 que provoca llanto nostálgico​

Un vídeo de la España de 1992 puesto en casa, delante de la pareja, y una reacción que se repite en miles de salones: llanto y una pregunta incómoda, «qué nos han hecho». No es una escena aislada. Es el retrato de una generación que mira atrás y no reconoce el país que le vendieron. La nostalgia no es un estado de ánimo, es un síntoma económico.

Qué se ve en las imágenes de 1992​

El material que circula muestra la ceremonia de apertura de los Juegos de Barcelona y la parafernalia de la Expo de Sevilla. Para una parte de los espectadores, aquello fue el momento culminante de una España que parecía despegar. Para otra, fue el escaparate de un despilfarro que se pagaría durante décadas. La división no es generacional, es de clase y de geografía.

Hay quien sostiene que 1992 fue el año en que España se suicidó económicamente con el gasto olímpico y la deuda contraída, y que la crisis posterior fue la factura. Enfrente, la lectura más amable: fue el último momento en que el país se creyó capaz de algo grande. Las dos cosas pueden ser verdad a la vez, y ese es el problema.

Quién pagó la fiesta y quién la recuerda​

El relato oficial vendió unidad. La experiencia real fue muy distinta según el código postal. En provincias sin autovía, sin AVE y sin inversiones millonarias, los fastos de Barcelona y Sevilla se veían por televisión como algo ajeno. Aquello no era lo nuestro, resume una intervención que apunta a que tardaron casi 25 años en llegar infraestructuras equivalentes.

Esa asimetría explica por qué la nostalgia del 92 no es universal. Para unos fue el despegue; para otros, el recordatorio de que el dinero se concentraba en dos ciudades mientras el resto esperaba turno. La pregunta «qué nos han hecho» es, en realidad, «qué nos hicieron a unos y a otros».

La trampa de comparar 1992 con hoy​

El ejercicio nostálgico tiene un fallo de base: se compara la España de 1992 con la de ahora, pero no con la España de 1992 sin los Juegos. La mayoría de los indicadores sociales y sanitarios han mejorado desde entonces. Lo que no ha mejorado, o ha empeorado, es la sensación de control sobre el propio futuro.

Ahí está el núcleo. El malestar no viene de que antes se viviera mejor en términos absolutos, sino de que antes se creía que mañana sería mejor. Esa expectativa, más que el PIB, es lo que se ha roto. Y ningún vídeo la devuelve.

El pacto que nadie firmó pero todos cumplieron​

Una corriente del análisis sostiene que el régimen del 78 montó un sistema en el que votar no cambia nada sustancial, y que la abstención tampoco. La tesis, discutible, tiene un corolario incómodo: si el marco está blindado, la culpa del votante es menor de lo que parece. Otra corriente responde que sin participación no hay legitimidad que valga, y que culpar al sistema es la coartada perfecta para no hacer nada.

El debate se encona cuando se menciona la corrupción asociada a los grandes eventos. Hay quien recuerda que las contratas y comisionistas se llevaron una parte sustancial del presupuesto, y quien responde que eso es la condición de cualquier país que organiza algo así. Ninguna de las dos partes aporta una cifra cerrada, y ahí se queda la discusión.

Lo que de verdad se añora​

El objeto de la nostalgia no es el país de 1992, sino la edad que se tenía en 1992. A los veinte años todo parece posible porque efectivamente lo es. La pregunta «qué nos han hecho» es, en el fondo, «quién me devuelve mis veinte años». Nadie. Y eso no lo arregla ningún gobierno.

Queda una predicción con reservas: mientras el acceso a la vivienda y la estabilidad laboral sigan siendo el cuello de botella de las generaciones jóvenes, el vídeo del 92 seguirá funcionando como detonante emocional. No porque aquel país fuera mejor, sino porque aquella promesa era más barata de creer.