Hilo de la música clásica, autores y compositores. En respuesta a la guason*ada de Oxford de menospreciar la cultura blanca.

De Vivaldi a Conan: reivindicando la música clásica europea​

El canon no necesita defensa: cuatro siglos de repertorio han sobrevivido a guerras, a modas y a ministros de Cultura sin que nadie saliera a protegerlo. Y aun así hay un hilo de foro que reúne recomendaciones y que, en algunos tramos, se plantea como reivindicación de la cultura europea. Ese es el envoltorio. Dentro hay otra cosa: una de las colecciones de música clásica más extensas y menos pedantes que circulan en abierto, con cientos de grabaciones comentadas, piezas raras y compositores que casi nadie programa en las grandes temporadas.

La tensión recorre todo el material. Hay obras presentadas como acto de resistencia —Vivaldi, Smetana, Wagner, Debussy, cada cual con su etiqueta— y hay, al mismo tiempo, un entusiasmo técnico genuino que desborda cualquier bandera. Alguien pide una versión del can-can de Offenbach que le convenza. Eso es lo que sostiene la conversación, no la consigna.

El violín que fue de la hermana de Mozart​

Uno de los hallazgos más citados es un violín Klotz fabricado en Mittenwald (Baviera) a principios del siglo XVIII que perteneció a la hermana de Mozart. Se emplea para interpretar el Concierto para violín nº 5 y su sonido se describe como curioso, diferente del de los violines actuales. Se conserva desde 1956 en la Internationalen Stiftung Mozarteum y su estado es casi perfecto.

El dato dispara una discusión recurrente: el precio de estos instrumentos. Un mensaje resume la escala —valen un pastón, aunque no tanto como un Stradivarius— sin dar cifras, y ahí queda la cosa. Lo interesante es el contexto: un instrumento que fue de la hermana del genio acaba prestando su sonido a la obra del hermano.

Los olvidados que sostienen de verdad el repertorio​

El valor real está en el segundo y tercer nivel del canon. Frente a los nombres de siempre aparecen Biber, Janitsch, Ciconia, Bouzignac o Hanelle, autores que rara vez llegan a los grandes ciclos de conciertos y que aquí se documentan con grabaciones concretas.

De Biber se citan las doce sonatas para conjunto instrumental, presentadas como continuación del «Sacro-profanus concentus musicus» de Schmelzer, con pares de trompetas y violines sobre cuatro violas y continuo. De Janitsch (1708-1763) se subraya que fue «claro precursor del clasicismo», con cuartetos que apenas se programan. De Ciconia se explica su tránsito del Ars Nova al Ars Subtilior y su papel como pionero de la diáspora de compositores flamencos hacia Italia. Y de Hanelle (1380-1436) se recuerda que trabajó en la catedral de Cambrai, fue posible maestro de Dufay y pasó más de veinte años, desde 1411, como maestro de capilla en la corte francesa de la Casa de Lusignan en Nicosia, en Chipre.

Ese último dato es el tipo de cosa que no aparece en un manual de instituto. Qué lejos queda todo esto de cualquier reivindicación de pureza cultural: la música europea es, desde el siglo XIV, el producto de un trasiego permanente entre cortes, catedrales e islas.

¿Por qué Michael Nyman versiona a Purcell?​

La recopilación dedica un tramo entero a las relecturas contemporáneas. Michael Nyman firma «Mozart 252», un disco de adaptaciones minimalistas sobre temas mozartianos, y «The Composer's Cut Series, Vol. I», construido sobre músicas de Henry Purcell para la película «The Draughtsman's Contract» de Peter Greenaway (1982). El procedimiento se explica con un ejemplo: el original «So When the Glitt'ring Queen of Night» de Purcell y su relectura firmada por Nyman.

Por el camino aparecen comparaciones que ordenan el barroco inglés y el francés: el «Cold Song» de la ópera «King Arthur» (1691), la flauta de Michel Blavet, las suites de Marin Marais o las piezas de Robert de Visée (1650-1732) en transcripción para laúd de Luca Pianca. También hay memoria para intérpretes: se recuerda que Pascal Monteilhet se retiró en 2005, repartió sus instrumentos con su alumno Benjamin Perrot y murió de forma repentina en 2022.

Instrumentos de museo y rarezas de archivo​

Dos instrumentos históricos sostienen uno de los discos mejor valorados de todo el material: una viola da gamba del luthier londinense John Pitts construida en 1679 y un archilaúd veneciano de Christoph Koch fechado en 1654, ambos conservados en un museo de París. Sirven para interpretar a Marin Marais con un criterio que se describe como reposado, nostálgico y nocturno. La comparación entre laúd y tiorba, en pistas concretas del mismo álbum, se ofrece como ejercicio práctico para quien quiera distinguir timbres.

También se rescata música que no nació para la sala de conciertos: el «Tis the Last Rose of Summer», antologías de flauta francesa con Boismortier, Blavet, Hotteterre y Pierre Danican Philidor, y hasta transcripciones para órgano de repertorio cinematográfico. El detalle completo de qué pista corresponde a qué instrumento queda para quien se sumerja en el listado original.

El duelo de 1707 y la tentación identitaria​

Cada cierto tiempo, la conversación se sale del pentagrama y entra en la trinchera. Aparece entonces el dato que sirve de munición: en Roma, en 1707, Domenico Scarlatti y Georg Friedrich Haendel se midieron en un duelo musical del que Bach quedó fuera, pese a que los tres habían nacido el mismo año, 1685. Se usa para subrayar la densidad del barroco tardío europeo y, de paso, para cargar contra cierto relato contemporáneo sobre el talento repartido.

Otras intervenciones van más lejos y deslizan afirmaciones sobre el origen de los compositores, con más intención polemista que rigor. Ese terreno —el de la supuesta pureza de una tradición— es el más resbaladizo de todo el material y el que peor envejece: cualquier repaso serio desmonta la idea de un repertorio cerrado. La polifonía de Palestrina, la suite ibérica de Albéniz o el sinfonismo ruso no salieron de un compartimento estanco.

España: de Narváez a Falla, una lista que no se agota​

Cuando alguien insinúa que el repertorio español es corto, la respuesta es una enumeración que ocupa varias pantallas. Albéniz, Falla, Granados, Tárrega, Tomás Luis de Victoria, Rodrigo, Narváez, Fernando Sor, Antonio Soler, Turina, Mompou, Suriñach, Nin Culmell, Halffter o Ruiz-Pipó. De Albéniz se reivindica la Suite Iberia como obra cumbre del piano, con «El Corpus Christi en Sevilla» como pieza emblemática, y se lanza una hipótesis provocadora: si Albéniz hubiese sido alemán, se le consideraría el mayor talento pianístico de la historia.

También hay hueco para la anécdota personal. Uno de los mensajes más celebrados confiesa que entró en la iglesia el día de su boda con la «Musica Notturna delle Strade di Madrid» de Boccherini en la versión de Jordi Savall. Savall reaparece además con «El Arte de la Fuga» de Bach, otro de los fijos de la recopilación.

El repertorio que no cabe en una bandera​

Según avanza la conversación, el tono militante se diluye casi por agotamiento. Las aportaciones finales son de otro tipo: la Sinfonía Renana de Schumann, la Cuarta de Chaikovsky, el «Preludio a la siesta de un fauno» de Debussy, la Gran Fuga de Beethoven o el «Má Vlast» de Smetana, con el detalle de que su «Vltava» suena en «El árbol de la vida» de Terence Malick. Aparece incluso una transcripción para órgano de la banda sonora de «Conan el Bárbaro», que es exactamente lo contrario de un gesto solemne.

Y un salto de época: la «Die Dreigroschenoper» de Kurt Weill y Bertolt Brecht, estrenada en el Berlín de 1928, adaptación de «The Beggar's Opera» de 1728. El comentario que la introduce se pregunta si la etiqueta de crítica al capitalismo no es un anacronismo, dado que el original es casi dos siglos anterior. La duda queda abierta, sin resolver.

Qué queda después del hilo​

Lo que ha producido esta conversación no es un manifiesto. Es una guía de escucha: qué grabaron Biber, Janitsch o Bouzignac, qué violines suenan en según qué discos, por dónde entra Nyman en Purcell y por qué el «Vltava» funciona en una película de Malick. El envoltorio identitario sigue ahí, en el encabezado y en los arranques de algunos tramos, pero la sustancia se lo ha comido.

La predicción, con toda la cautela que exige pronosticar sobre conversaciones largas: la parte erudita seguirá creciendo, porque es la que aporta valor, y la parte política quedará reducida a la condición de prólogo. Nadie ha pedido todavía que se cierre. Tampoco parece urgente. El repertorio, mientras tanto, sigue sonando igual de bien sin que nadie salga a defenderlo.