Hoy me he pasado por Mercadona a por cuatro cosas y he acabado entendiendo Internet.
Me siento en la zona para comer, me pillo una tortilla, todo normal… hasta que aparece el personaje. Se sienta a mi lado sin pedir permiso: alopécico, ojeras nivel insomnio crónico y cara de “tengo información que te va a fastidiar la tarde”.
Sin saludar me suelta: —Trabajo escribiendo posts falsos.
Yo pensando “vale, otro excéntrico”, pero añade: —En Burbuja… y en ForoCoches. Me pagan por los dos.
Ahí ya bajo la tortilla lentamente.
Empieza a explicarlo como si fuera lo más normal del mundo: —Invento historias. Las típicas: ruina con criptos, hipoteca asfixiante, mujer que te deja por uno del gimnasio… lo que funcione esa semana.
Dice que tienen como plantillas: —Solo cambias detalles. El sitio, la edad, cuatro cosas cotidianas… y la gente entra sola.
Señala mi bandeja: —Lo de comer tortilla en Mercadona… eso es oro. Realismo puro.
Yo ya no sabía si estaba comiendo o participando en un experimento social.
Sigue: —Si el hilo despega, lo estiramos. Si no, metemos giro dramático: lloro, me hundo, o suelto alguna frase lapidaria tipo “esto le puede pasar a cualquiera”.
Le digo: —Pero la gente se da cuenta, ¿no?
Se ríe: —La gente no quiere verdad. Quiere una buena historia para discutir.
Silencio. Mordisco.
Entonces se inclina y baja la voz: —De hecho, esta conversación podría ser contenido perfectamente.
Le digo: —¿Perdona?
Y me contesta: —Depende de cómo acabes reaccionando.
Y de repente cambia el gesto, como si apretara un interruptor: ojos vidriosos, respiración entrecortada… —Es que no llego a fin de mes… mi mujer…
Y de golpe se corta, se seca la cara como si nada y me guiña: —Aquí engancho siempre.
Yo ya completamente fuera de juego.
Antes de irse me suelta: —Si lo ves publicado, no lo señales. Nos baja la interacción.
Se levanta y desaparece entre los pasillos como si nada.
Me quedé ahí, con la tortilla fría, pensando si acabo de escuchar la mayor broma de mi vida… o si ya soy parte de ella.
Porque sinceramente, después de esto, cada vez que lea un drama en Burbuja o ForoCoches… voy a mirar la tortilla de otra forma.
