Sociedad: La chavalada pasa como de la guano del fútbol, pero muchísimo

El fútbol pierde a la chavalada: entradas de 80 € y todo de pago​

El fútbol español ha dejado de ser el deporte que aglutina a los chavales, según buena parte del debate. Lo que hace dos décadas era un rito colectivo —balón en el patio, partido los domingos con el padre, camiseta del ídolo— se ha convertido, para quienes sostienen esta lectura, en una afición en retroceso, y el diagnóstico se repite con pocas variaciones: el producto se ha encarecido, se ha encerrado tras muros de pago y compite con un rival que antes no existía, la pantalla infinita que cada crío lleva en el bolsillo. No hay un solo culpable, pero sobran sospechosos.

Menos chavales en el patio y más pantallas en el bolsillo​

La escena se repite, según los mensajes del hilo, en cualquier instituto. El chaval que juega solo al fútbol mientras el resto pasa de él ya no es una excepción, y hasta hace unos años era justo al contrario: el marginado era el que no jugaba. La piscina municipal ofrece la otra cara: grupos de críos en clase de natación y, en una esquina, algún chaval ensayando golpes de boxeo, un deporte que, según se comenta, gana terreno entre los más jóvenes. Lo que era un plan de masas se ha fragmentado en mil aficiones individuales.

La razón de fondo, apunta una parte del análisis, es que la chavalada se ha diversificado. Cuando hay más oferta —consolas, ciclismo, atletismo, gimnasio— el deporte rey deja de ser el único ascensor social y emocional disponible.

¿Cuánto cuesta ver y jugar al fútbol?​

Los números que se citan en el debate desaniman a cualquiera. Un Real Madrid-Valladolid en el cuarto anfiteatro sale a 80 € la entrada más barata. Una salida familiar al Metropolitano con un hijo se va a 120 € —70 por el adulto y 50 por el crío—, y a eso hay que sumar el bocata y la bebida. Verlo desde casa no mejora el cálculo: la liga exige una suscripción y la Champions vive en otra plataforma, con un desembolso en torno a los 150 € si se quiere tener todo.

Quien defiende esta tesis apunta que el modelo de club como sociedad anónima deportiva buscó un público de mayor poder adquisitivo, una jugada que, según esa misma lectura, no ha cuajado; en el debate también hay quien resta importancia a ese factor y lo considera secundario. La franja que podía pagar se ha ido a la bici, al tenis o al triatlón, y el que se queda es el de siempre. Cobrar como a suizos a un aficionado que antes veía el partido en abierto tiene estas cosas.

El pago por ver y la generación que ya no comenta el partido​

Cuando la Champions se emitía en abierto, un Real Madrid-Bayern en semifinales reunía fácilmente entre 9 y 10 millones de espectadores, según uno de los mensajes. Ese público generaba afición y conversación: al día siguiente se comentaba la jugada en la oficina o en el aula. Hoy la conversación también se ha ido al garete. Nadie la echa porque nadie vio el partido.

El fútbol de pago levanta un muro que va más allá del dinero: rompe la transmisión generacional. El ritual que enganchó a varias hornadas —de la mano del padre, en sus rodillas, con la camiseta regalada por el tío— se ha cortado en seco, según se sostiene. Y sin relevo en el sofá, el declive deja de ser una hipótesis.

Por qué el ciclismo sube y el baloncesto se hunde​

El contraste es revelador. Mientras el fútbol se cierra, el ciclismo ha multiplicado su seguimiento: la París-Roubaix se retransmite desde 40 minutos antes de la salida y los directos han encontrado aficionados de verdad, que no se casan con un equipo y solo piden espectáculo, según se defiende en el hilo. El baloncesto, en cambio, recorre el mismo camino y de forma más radical: la Euroliga es una ruina y nadie se traga un partido de pago entre equipos menores.

Una parte del debate arrastra dos pesos muertos en el baloncesto: solo destacan los altos y su entorno mantiene un clasismo que expulsa a quien no está en el círculo adecuado. En el ciclismo, en cambio, puede brillar cualquiera, y eso lo cambia todo.

Topuria, gimnasio y bici de 14.000 euros​

El hueco que deja el fútbol lo llenan otros modelos. Los deportes de contacto arrasan, según los mensajes, entre los chavales, que ven en sus figuras un espejo más cercano que el de un futbolista sin vínculo con su ciudad. Una parte de la afición lo explica por falta de identificación: sostiene que ya no ve en la camiseta de su equipo a alguien del barrio. El argumento no encaja en todos los casos, pero la percepción manda.

Mientras tanto, la clase media se ha pasado a la bici: hay quien dice lucir un pepino de 14.000 € el domingo y quien paga fianzas de club de tenis de entre 2.000 y 24.000 €. El fútbol pierde ese pulso porque no ofrece ni el estatus del ciclista ni la adrenalina del tatami.

---

Con este panorama, una parte del hilo da por hecho que el fútbol sobrevivirá como gran negocio global —turistas en el estadio, televisión internacional, franquicias de ida y vuelta— pero cada vez menos como fenómeno de masas en España. Quedará para los que bajen al campo del barrio, en regional, a jugar por amor al arte. Si eso se considera una pérdida o una liberación, es cosa de cada cual. La certeza es que el balón ya no es el único juguete de la casa.