La rabia

La rabia mata al 100% y solo la vacuna previa frena el virus​

¿Qué pasa si te muerde un animal rabioso y no te enteras? Basta un murciélago de menos de 100 gramos, desorientado y con sed, que se posa en la rodilla desnuda de alguien que dormía la siesta en una hamaca. Sus dientes apenas rasgan la piel. Nadie lo nota, nadie se despierta. Y con ese rasguño llega todo lo demás. El virus de la rabia no viaja por la sangre ni se detecta en un análisis, según la descripción que abre el asunto: avanza por el sistema nervioso sin provocar ni un síntoma. Pueden pasar cuatro días. O un año entero. Cuando aparece el primer dolor de cabeza, el margen se ha cerrado del todo.

¿Qué le hace la rabia al cerebro y por qué no tiene cura?​

La mortalidad de la rabia es del 100%, y no es una licencia literaria: ningún otro virus del planeta se aproxima a esa cifra. La enfermedad se reproduce despacio a lo largo de todo el sistema nervioso sin causar daño aparente y sin dar señales. Después entra en el cerebro. Arranca en el puente troncoencefálico, se come la amígdala y convierte una fiebre vulgar en un terror sin motivo. El cerebelo se recalentará, y con él la coordinación y el equilibrio. Llega entonces la hidrofobia: una sed atroz y vómito en cuanto se mira un vaso de agua.

A partir de ahí el cuadro se descompone. Alucinaciones, sinestesia —saborear sonidos, ver olores— y un olvido progresivo de la propia familia. Una semana se confunde con un día. Al final aparece la fase que el relato llama rabia estúpida: el cerebro colapsa. La única excepción conocida es el Protocolo Milwaukee, y se menciona con un corolario incómodo: termina por matar a todos los pacientes y a los supervivientes los deja mentalmente incapacitados. Enterrar el cuerpo tampoco resuelve nada, porque el virus aguanta en un cadáver durante años.

El bulo de que la rabia no existe​

Una parte de la conversación no discute cómo muere un infectado, sino si la enfermedad es real. Hay quien sostiene que la rabia es una superstición de unos 4.000 años, hermana del hombre lobo y de los murciélagos vampiro, y que los casos diagnosticados son en realidad encefalomielitis aguda posteriores a la propia vacuna. Es una lectura sin respaldo probatorio. Quien afirma trabajar con el virus recuerda que la rabia de los mamíferos terrestres está erradicada en la península y que la de los murciélagos es otro virus de la misma familia, pero produce la misma enfermedad.

El diagnóstico incómodo siempre se puede rebautizar. Basta con mirar el perro que mordió.

¿Está erradicada la rabia en España?​

Los datos que se manejan son concluyentes: la rabia se considera erradicada en España desde los años 60, con un brote aislado en la década de los 70 y casos puntuales importados. La herramienta fue la vacunación masiva de animales domésticos, perros y gatos por delante. El flanco débil es la frontera: hay perros que se cuelan desde Marruecos por Ceuta y Melilla, y con la globalización un brote nunca se descarta del todo.

La obligatoriedad de vacunar a los perros fue uniforme en todo el territorio hasta hace varios años. Hoy deciden las comunidades autónomas, y el mapa salió desigual: Galicia, País Vasco y Cataluña no la exigen, y Asturias solo para perros de raza peligrosa. En el medio rural, muchos animales entran y salen a su aire sin la inyección. Con esa combinación, la cobertura depende más del dueño que de la norma.

¿Se puede vacunar a los murciélagos?​

En animales terrestres de cierto tamaño la vacunación es viable, incluso con marcado para saber quién está protegido. Con los murciélagos el problema es otro: son pequeños, vuelan y se reproducen rápido, de modo que capturarlos uno a uno resulta impensable. La propuesta que aparece sobre la mesa es repartir vacunas con cebos o aerosoles. A escala global se habla de decenas de miles de muertes anuales; en Estados Unidos, con el mismo esquema de vacunación post-exposición, los casos son un puñado al año.

Lo que sigue sin respuesta​

Con una mortalidad del 100% y ningún tratamiento eficaz una vez aparecen los síntomas, la única arma es la vacuna a tiempo o la profilaxis inmediata tras la mordedura. Lo demás —vacunar a los murciélagos, unificar protocolos entre comunidades, vigilar la frontera— sigue en el aire. Y queda el detalle que nadie sabe resolver: si el virus sobrevive en un cadáver durante años, basta un animal carroñero para reabrir el ciclo. Tranquilizador.