Los 10 mejores libros que hayáis leído en vuestra vida

Dostoyevski y Quevedo copan las listas de los mejores libros​

Pregunta a los lectores de un foro por los mejores libros de su vida. Esperas dispersión, gusto irrepetible, rarezas. Obtienes un canon. Dostoyevski encabeza la repetición —El idiota, Crimen y castigo, Los hermanos Karamazov—, secundado por El Quijote, El Buscón de Quevedo, Borges y la Divina Comedia. La paradoja es fina: cuanto más íntima se pretende la lista, más se parece a la del vecino.

A eso se suma una regla no escrita. Casi nadie pone «los diez mejores de la historia». Ponen «los que más me marcaron». El matiz no es menor: convierte un juicio crítico en una autobiografía.

Por qué las listas personales acaban pareciéndose​

La corrección es casi unánime. Un lector lo deja claro: la lista no es crítica ni objetiva, es lo que uno siempre recomienda y a lo que siempre vuelve. Aceptada esa regla, el resultado deja de ser un podio y pasa a ser una biografía. Y, aun así, todos coinciden.

Sobre las respuestas, Dostoyevski se cuela por tres puertas distintas, Quevedo con El Buscón por cuatro, y El Quijote, Borges y la Divina Comedia hacen doblete. Quien presume de gusto irrepetible repite el de al lado. La duda de fondo la suelta otro lector: no es lo mismo leer algo a los 12 que a los 50. Algunas listas remiten a lecturas de instituto o de facultad, y ese detalle contamina cualquier comparación.

La lista que huele a impostura: el postureo también se cuela​

No todo es sinceridad libresca. Una de las selecciones más discutidas —atribuida a una figura pública— arranca con los Sonetos de Lope de Vega y no incluye ni un verso más, ni un título anterior al siglo XIX. A quien la cotejó le chirrió el conjunto: parecía una lista para quedar bien, no una lista leída.

La sospecha creció al aparecer una selección anterior del mismo firmante, totalmente distinta: novela policiaca y premios comerciales. De ahí el veredicto de otro lector: un «billete falso de 17 euros». Nadie puede probar qué ha leído alguien, pero el detalle retrata un vicio de época: la cultura como escaparate.

«La novela está sobrevalorada»: los que rompen el canon​

Frente al consenso clásico, una corriente abre fuego contra el propio género. La novela, sostiene, está sobrevalorada en Occidente, y hay autores de éxito convertidos en vaca sagrada que no aguantan una relectura. Es un elitismo explícito que reivindica el ensayo, la mística y el tratado —de Guénon a Proust— y desprecia lo demás.

El contrapunto llega con los nombres que se hunden a la baja. Salinger, con El guardián entre el centeno, provoca rechazo incluso entre quienes lo leyeron en la edad supuestamente adecuada. Houellebecq divide: unos lo defienden como imprescindible, otros lo despachan como moda pasajera.

De la Thermomix a Mortadelo: el humor como termómetro​

Ninguna lista seria sobrevive sin su dosis de guasa. Aparecen los nueve tomos de Mortadelo y Filemón, el manual de la Thermomix y la obra completa de Corin Tellado como candidatos al podio. El chiste corrige: recuerda que el canon es una convención y que reírse de él es la forma más honesta de respetarlo.

Y una curiosidad que justifica el esfuerzo. En la primera traducción al inglés del Quijote —primera parte en 1612, completa en 1620, aún en vida de Cervantes—, el «de noche todos los gatos son pardos» de Sancho se convirtió en and in the night Joan is as good as my lady. El refranero, como los cánones, viaja y se deforma.

---

Queda el dato incómodo: lectores que se creen independientes repiten a los mismos muertos. Dostoyevski, Quevedo, Borges. Si el gusto es tan personal, ¿por qué el resultado es tan gregario?