JavaScript está desactivado. Para una mejor experiencia, por favor active JavaScript en su navegador antes de continuar.

Los 'freaks' de la tv de los 90 han vuelto, pero ahora son cuarentones borrachos en su casa

Cirujano de hierro · 2025-07-11T22:19:20+00:00

Dos hombres entran en la consulta de una psiquiatra del servicio público en Lloret de Mar, en Girona. Son Alejandro Martín, un hombre de unos 45 años con bigote y coleta, y Joan, su padre, un jubilado de marcado acento catalán. En el bolsillo del primero, un móvil emite en directo toda la conversación. — Buenos días. Vengo a pedir que cambien la trabajadora social que le han asignado a mi descendiente. — Entiendo. Ya me ha contado ella que no se entendió con Alejandro. — Tengo la sensación de que no es una trabajadora muy profesional. Después de dos visitas y tener acceso a su historial clínico, ni siquiera le ha hecho una valoración. — Sin problema, esto pasa todos los días. Tiene usted que hacer un escrito solicitando un cambio de trabajadora social. — Vale. ¿A quién dirijo el escrito? Aunque lleva desde el primer momento generando sonidos guturales, Alejandro interviene en la conversación por primera vez… para reventarla: — Se la tienes que dirigir a Felipe VI. — No le haga caso, diríjala al servicio de salud de Lloret. Alejandro, cuéntame cómo van tus intentos por conseguir trabajo. — Yo, antes de nada, quería pedirte una cita. Pero no aquí. En la playa. O en un bar. — (...) Venga, Alejandro, cuéntame lo del trabajo. — Pues hice el curso de seguridad privada y me dieron trabajo al día siguiente, pero tuve un problema: el jefe era… latino y todo eso, así que me echaron. — ¿Latino de dónde? — No sé, de Ecuador o algo así. Ya sabes, latino. — Yo soy latina. — Ya, pero tú eres argentina, ¿no? — Sí. — Pues eso, yo tengo muchos amigos argentinos y no es lo mismo… — Sigue, por favor. — Pues me dieron un cinturón que no me cerraba, le faltaban agujeros. Así que le hice unos más con un taladro; no les gustó. — ¿Solo por eso te despidieron? — Hmmm… bueno, también es porque iba con el uniforme por la calle. Uno de mi comunidad, porque yo tengo un canal en Twitch, avisó a la empresa de que iba haciéndome pasar por guardia de seguridad por la calle y, claro, eso tampoco les gustó. El padre de Alejandro retoma la iniciativa, porque tiene una cuestión importante. Le pide a su descendiente, incluso a gritos, que por favor se calle. — Verá, a Alejandro le hicieron el otro día un TAC cerebral. Le dijeron que veían una mancha que tenían que estudiar. Alejandro fue y, al parecer, le dijeron que no era nada. — Pero yo no me fío mucho y quiero una segunda opinión. — La puede usted pedir en el hospital comarcal. — Pedí que me enviasen las imágenes y lo hicieron, pero se ven todas en zaino. — Claro, eso es porque no son imágenes normales, tiene que abrirlas con una aplicación específica. De nuevo, Alejandro: — ¿Qué aplicación? — No lo sé, creo que se llama Brain Viewer. — ¡Brain Viewer! ¡Brain Viewer! ¡Eso es! Me lo apunto: Brain Viewer. — Lo que decía es que para pedir una segunda opinión, lo que tenéis que… — ¡Brain Viewer! Eso es, palos. Es lo que buscaba. — … es decirlo en el comarcal, donde os pedirán… — ¡¡¡Brain Viewer!!! ***** Esta escena, que tuvo lugar la semana pasada, no es una conversación cualquiera. En una sociedad cada día más preocupada por la privacidad en internet, a personas como Alejandro Martín, más conocido entre sus seguidores como Don Alejandro o Donal, no les importa revelar dónde viven, cómo son las relaciones con su familia o incluso cruzar la última frontera: exponer sus datos médicos. Martín es la punta de lanza de una ola de creadores de contenido que, a falta de mejores habilidades, convierten su vida en una sitcom. No hay trampa ni cartón: enciende el móvil, empieza a emitir y se graba yendo a la piscina, a un juicio o a emborracharse en el bar. Esto se convierte en una experiencia adictiva para sus seguidores que, poco a poco, van conociendo a los vecinos, los camareros e incluso a la psiquiatra. Para ellos, son personajes de una comedia con la que pueden interactuar y de la que nadie conoce el desenlace. Y esto, para las plataformas de streaming, es oro. En España, Simón Pérez es el rey de los directos trash. El economista que se hiciera famoso por el viral de las hipotecas a tipo fijo, se vio obligado a abandonar su actividad profesional y se ha reciclado como personalidad de internet. Cada día, desde hace siete años, Pérez y su pareja, Silvia Charro, se ponen frente a la cámara para entretener a su parroquia. En primera instancia intentaron rentabilizar su experiencia impartiendo clases de economía, pero el público, que en internet es más soberano que nunca, les demandaba acción. "Se puede decir que el vídeo viral de las hipotecas a tipo fijo me salvó la vida" Resulta que Pérez no solo se presentó drojado a hacer el vídeo del viral, sino que ya arrastraba una profunda adicción a la cocaína. Según ha detallado en vídeos posteriores, el economista llegó a ir todas las mañanas a fumar la sustancia a la Cañada Real antes de trabajar. "Mi socio llegó a darme un toque, porque me presentaba todas las mañanas puestísimo y así recibía a los clientes. Así que se puede decir que el viral me salvó la vida, porque me quedé sin trabajo y sin dinero para comprar droja: el ritmo que llevaba me habría apiolado", explicó. No es del todo cierto. En los últimos años, Pérez y Charro han sobrevivido sin un trabajo regular, recaudando a diario pequeñas cantidades de dinero para subsistir. La pareja intentó romper esa dinámica lanzando un negocio de cultivo de marihuana en Macedonia que acabó de forma estrepitosa: no consiguieron vender un solo gramo de producto y han sido demandados por los inversores, que aportaron cerca de un millón de euros en el proyecto. La malograda empresa, junto a la amenaza de un juicio que podría llevar a la pareja a prisión, ha detonado el autocontrol de Pérez, que ha regresado a la droja con más fuerza que nunca. En las plataformas de streaming no se puede mencionar palabras como cocaína o hachís, de modo que Simón habla de "bocatas de pollo" y "macedonios", su dieta diaria junto a varias latas de la bebida energética Monster. Desde enero, el economista se levanta, se pone frente a la cámara y le pide a su público que le proponga retos a cambio de euros. Ha tirado una impresora por la ventana, se ha dejado el bigote de Hitler, se ha rapado la cabeza, ha bebido su propia pipi y ha cantado el Cara al sol en la plaza de Vilanova i la Geltrú, en Barcelona. Con todo, el espectáculo estrella para su comunidad son las "burbujitas", eufemismo de fumar base de cocaína en directo. Lo que empezó como una broma salvaje, una forma de transgredir las normas de internet, se ha convertido en una actividad habitual que se refleja en el aspecto de Pérez. El pasado fin de semana, por ejemplo, consumió más de 15 gramos de cocaína ante sus espectadores, siempre dispuestos a recolectar más fondos para ahondar en la degradación de Pérez. En los momentos más duros, cuando mezcla grandes dosis de cocaína con su medicación antipsicótica, lo que le genera graves delirios, ha llegado a congregar a 3.000 personas en directo. Entre las donaciones y los ingresos por el casino que le patrocina, Simón y Silvia ganan varios miles de euros al mes. La cantidad no les alcanza para pagar el alquiler (la casa es propiedad de los padres de Simón) o abonar las facturas del gas o la electricidad. La pareja se enfrenta a constantes cortes de luz y hace meses que no se ducha por falta de agua caliente, ya que todo lo que ingresan se va en comida a domicilio, apuestas online y droja. Jorge C., un estudiante de 26 años de Málaga, es uno uno de sus principales donadores y explica el fenómeno a este periódico: "Había visto el viral en su día, pero me olvidé de ellos. En enero, un amigo me contó que Simón estaba fumando en base en directo, me lo puse y desde entonces me he enganchado, no puedo dejar de mirar". Jorge no es capaz de cuantificar el dinero que ha donado a la pareja desde enero, aunque lo estima en 400-500 euros. Con el tiempo, ha encontrado argumentos para justificar su actitud, la del cómplice necesario en la caída a los infiernos de Pérez: "¿Que si se está matando en directo? Sí. Eso lo sabemos todos, incluso él. Se lo hemos dicho todos sus seguidores, se lo dice su pareja, se lo dice su familia... pero sigue haciéndolo. No se quiere ingresar en un centro, no quiere ver al psiquiatra, ni siquiera tiene contacto con su descendiente. ¿Es mi culpa? No lo creo. El maestro (como le conocen en su comunidad) ha decidido morir a su manera, disfrutando de lo que más le gusta. De todas formas, si yo no le diese dinero, ¿crees que iba el resto a dejar de hacerlo?", reflexiona el malagueño. Pérez es un enfermo mental. Él mismo ha explicado que ha sido diagnosticado con trastorno de cluster B, una afección que se caracteriza por patrones de pensamiento y comportamiento dramáticos, emocionales, impulsivos e inestables. Sufre, además, de depresión, ansiedad, terrores nocturnos y problemas gástricos y respiratorios. A menudo también se queja de dolores punzantes en la cabeza, la espalda o el pecho: nada de esto ha hecho replantearse la actitud a una comunidad de seguidores que cada día es mayor. "Simón tiene 42 años, es mayorcito para saber lo que hace. Tiene problemas mentales como mucha otra gente, solo que él lo cuenta en público. Seguro que otros streamers están igual o peor que Simón y no dicen nada. Él ha decidido hacer esto en internet y yo decido mirar. Ojalá se recupere, pero entonces va a tener que buscarse un trabajo, porque en el stream todo el mundo está esperando que se destruya", continúa Jorge. Los aspirantes Alejandro Martín, el streamer que abre el artículo, se postula como la nueva generación de creadores de contenido salvaje. Los seguidores más pudorosos de Simón se están cambiando a los directos de Martín, que también es un paciente psiquiátrico y arrastra adicciones, pero tiene un enfoque más dinámico y alegre en sus vídeos. Con respecto a Simón Pérez, difiere en tres puntos claves: cambia la cocaína por alcohol, graba fuera de su casa y, sobre todo, no pide dinero a su audiencia. Este enfoque et amore ha sido bien acogido por sus seguidores, que le donan dinero sin pensarlo cuando necesita algo, normalmente para una cerveza o una botella de vodka barato. Martín siempre ha querido ser famoso. Su primer intento data de 2007, cuando compuso una canción para Fernando Alonso y logró colarla en algún directo de Telecinco. Años después, generó un impacto notable en el sector de vídeo profesional al anunciar que había diseñado la cámara de vídeo con más resolución del mercado. En entrevistas con medios, Martín llegó a sostener que tenía como clientes a la NASA o al armada estadounidense, si bien en esta ocasión la fama le fue esquiva, ya que envió su producto a un youtuber británico especializado en imagen y no fue capaz siquiera de operarla. El producto que le ha catapultado a la fama es su último vástago, la SuperSega, una consola que, sostiene Martín, es capaz de ejecutar todos los juegos de las consolas antiguas Sega en modo nativo, no emulado. Un dispositivo en el que pocos creen, en tanto que se necesita de un conocimiento técnico que Martín no parece poseer, pero que sí le ha servido como escaparate para que miles de personas se aficionen a su particular modus viviendi. En un día normal, Martín se levanta temprano, enciende el directo y solo lo para para dormir e ir al baño. Los espectadores asisten a escenas insólitas, auténticas pesadillas de la protección de datos, como ir a solicitar una subvención por discapacidad o presenciar sus continuos intentos de flirteo con veraneantes que no están por la labor. A mediodía oficia su espéctaculo secundario, Cooking Donal, en el que fascina a sus seguidores con platos impensables como la tortilla de espagueti o el uso de la parte posterior de la sartén como plato. Una vez terminada la comida, empieza el show principal. Martín saca una botella de vodka y se va sirviendo copas, una tras otra, mientras escucha metal a todo volumen hasta terminarla. Es el momento en el que acepta sugerencias del respetable como bajar a hostigar al portero del edificio o marcharse sin pagar de los establecimientos. Cuando llega a casa ebrio y no tiene ni para la cena, sus fans dan un paso adelante para costeársela, no tiene ni que pedirlo. Aunque no tienen comunidades tan grandes, son cientos los hombres de mediana edad que están pasándose a las plataformas de stream para ofrecer su vida a cambio de un salario. Privacidad para subsistir. A este tren se intentan subir viejos conocidos del petardeo patrio como Jon Cobra, que estuvo a punto de ir a Eurovisión gracias a Forocoches, o el propio Paco Porras, miembro de la formación original del Crónicas Marcianas de los 90, que ha encontrado una segunda juventud en programas online para adolescentes. Ser un freak televisivo vuelve a ser rentable. https://www.elconfidencial.com/tecnologia/2025-06-30/don-alejandro-supersega-simon-y-silvia-david-evil_4158301/