Los nuevos […] españoles: los escritores de libros

El negocio de escribir libros: pocos viven, muchos lo intentan​

En España se escribe mucho más de lo que se lee, y eso incluye a quienes escriben sobre cómo hacerse rico escribiendo. La tesis que abre el asunto es tajante: en un país de lectores escasos, cada vez más gente intenta forrarse publicando y, encima, llega dos décadas tarde. El modelo que hoy se vende —manuales de finanzas, criptomonedas y métodos infalibles— ya lo explotó en los años dos mil un divulgador que presumiblemente sacó más euros de sus cursos y libros que de especular en los mercados.

En el hilo se sostiene que el aspirante a autor confunde el deseo con el negocio. Y el diagnóstico choca con una contradicción de partida: el mismo país que apenas lee produce una avalancha de manuscritos. Pocos viven de esto. Muchos lo intentan.

¿Cuánto se lee en España? Las cifras que dan los propios lectores​

Las cuentas varían según quién las eche. Uno asegura haber leído 27 libros en lo que va de año y se autoevalúa con prudencia: «no son muchos pero tampoco pocos». Otro ronda los 20 anuales. Un tercero recuerda haber alcanzado los 100 al año cuando era más joven y tenía tiempo. En el extremo opuesto, alguien admite que el libro más moderno que ha leído es de 1903.

Hay quien lo resume con ironía: se lee poco y mal. Otro matiza que existe más autor underground que hace cincuenta años y que eso se debe a la autoedición. Frente a los matices, una respuesta no tarda: el problema nunca fue la cantidad, sino que se lea basura.

El mito del escritor millonario​

El caso más citado para desmontar la fantasía es el de una autora con dos libros publicados y presencia en grandes librerías que, según el testimonio de quien compartió su vida, seguía «más pobre que las ratas» y necesitaba otros empleos para mantenerse. La editorial, en esa versión, se quedaba un porcentaje altísimo. El corolario que se repite: para vivir de esto hay que ser superventas o trabajar en medios y complementar con la escritura.

La cifra que se cita como prueba del espejismo es la de una popular presentadora que, según uno de esos mensajes, vendió 100.000 ejemplares de su libro. A partir de ahí el análisis se enreda: unos ven en esas ventas la excepción que confirma la regla; otros calculan que solo un título filmable reporta dinero de verdad, y eso contando con que alguien lo compre, lo adapte y la adaptación funcione. El cálculo completo, con todos sus supuestos, da para otra discusión entera.

¿Por qué se venden más novelas históricas que libros de Historia?​

La pregunta recorre buena parte de la conversación. La respuesta más repetida tiene que ver con el envase: la novela histórica se vende como rigor sin exigirlo, y el propio autor la autoproclama documentada. Frente a eso, el lector medio prefiere el relato al dato. Se apunta también a la saturación: autores que publican veinte títulos casi idénticos, agrupados en sagas y repetidos cada temporada.

Para quien ya escribía aventuras antes de que existiera el marketing de autor, la comparación resulta amarga. Lo que hoy se presenta como novela histórica de rigor era, hace décadas, sencillamente aventuras de quiosco con otro envoltorio.

La autoedición: del cajón a Amazon​

La autopublicación ha dejado de ser una rareza. Hay quien cuelga su libro en una plataforma digital por 0,99 euros —o directamente lo regalaría— y quien sostiene que no es tiempo de decir cosas, sino de escuchar. Entre medias aparece un matiz que cambia el negocio: el libro como herramienta. Un profesional del coaching se autopublica 200 ejemplares y los regala a cada cliente potencial, porque el valor no está en la venta, sino en poder decir «he escrito un libro». El libro ya no es el fin; es el medio.

Aquí entra también la discusión sobre la ciencia ficción en español, a la que una parte considera dominada por gustos y premios internacionales que se repiten, mientras otra la defiende como un ecosistema vivo precisamente gracias a la autoedición.

El libro como obra, no como producto​

No todos compran el marco económico. Una voz persistente defiende que escribir no busca vender: «Escribir es la forma más profunda de leer la vida», y quien solo ve negocio en ello no entiende nada. Para esta corriente, publicar es cada vez más una horterada y el manuscrito guardado es una obra digna de sí misma. La contrarréplica es dura: lo que nadie ha publicado son historias en un cajón, no libros.

El otro equilibrio posible lo comparte quien escribe por el mero desahogo, sin pretensión profesional, y quien recuerda que la inmensa mayoría de los que escriben no se hará rico jamás.

Lo que no cuadra​

Con estas cuentas, el mercado del libro en España debería estar en plena burbuja y en caída libre a la vez. La paradoja queda ahí: en el país que apenas lee, todos escriben; en el país que apenas paga por leer, algunos se empeñan en vivir de ello. Nadie termina de explicar por qué sigue teniendo sentido intentarlo.