Me he hecho un Tang

El Tang sobrevive a la nostalgia: de la NASA al sobre de 0,90 euros​

¿Cuánto cuesta hoy un sobre de Tang? La respuesta, para quien lo compraba a 30 pesetas, es un golpe: 0,90 euros la unidad, según cuenta un forero que acaba de comprarlo. El polvo para preparar refresco de limón, naranja, piña o tropical —los cuatro sabores que, según su recuerdo, llegaron a España— vuelve a la cesta de la compra de quienes crecieron con él, y lo hace con el mismo ritual de siempre: diluirlo en menos agua de la recomendada para que sepa más. La nostalgia tiene precio, y no es barato.

El mito dice que lo inventó la NASA. Falso. Lo creó un químico de General Foods, William Mitchell —el mismo de los Peta Zetas—, a finales de los años cincuenta, y la agencia espacial solo lo popularizó al llevarlo en las misiones Gemini y Apolo para disimular el sabor del agua reciclada de las pilas de combustible. La publicidad hizo el resto. Buzz Aldrin llegó a decir que «el Tang da asco», una frase que la marca prefirió no incluir en sus anuncios.

Del sobre de 30 pesetas al de 0,90 euros​

La inflación del recuerdo es difícil de medir, pero el salto del sobre es concreto según el testimonio de un forero: de las 30 pesetas que costaba la unidad —120 pesetas el paquete de cuatro— a los 0,90 euros actuales. En términos nominales, el sobre se ha multiplicado por seis en tres décadas. La cuenta completa, con el desglose por sabores y formatos, deja una diferencia que sorprende incluso a quien ya lo sabía.

El producto se vendió como refresco de pobres en los ochenta y noventa, y esa fama no era del todo injusta: el sobre rendía litros y permitía llenar la mesa de una familia numerosa por menos que un brick de zumo. En los hoteles de supuestas tropecientas estrellas de Turquía se servía en el desayuno como sustituto del zumo de naranja. La anécdota, real, resume el estatus del Tang: solución barata con apariencia de lujo.

¿Por qué el Tang se diluye en 750 ml y no en un litro?​

La recomendación oficial es un litro de agua por sobre. La práctica extendida es 750 mililitros. El motivo no es otro que la intensidad: menos agua, más concentración de sabor y color. Es la misma lógica que lleva a doblar la dosis de cualquier sobre industrial, y explica por qué las madres de los ochenta tenían una jarra exclusiva para el Tang —a veces venida de regalo— que acabó usándose para el gazpacho.

La textura del producto, un polvo fino y anaranjado, ha generado su propia mitología doméstica: hay quien recuerda haber esnifado el de naranja «porque daba gustico» y quien lo describe como «parece lavavajillas». El consenso, a estas alturas, es que el Tang no es un refresco: es un recuerdo comestible con instrucciones de uso.

La Mirinda, el Kas y la jerarquía de los refrescos ochenteros​

La conversación deriva hacia la Mirinda, que para una parte de la generación era superior a la Fanta y para otra no llegaba al nivel del Kas. La jerarquía no se discute con datos, se discute con memoria. Lo que sí es un hecho: la Mirinda desapareció de las tiendas españolas y su recuerdo sobrevive en conversaciones como esta, lo que dice mucho del poder del marketing sobre el paladar.

El Tang, en cambio, nunca fue un refresco de marca con anuncios en televisión. Fue un sobre. Y esa modestia es precisamente lo que lo ha mantenido vivo: se sigue vendiendo en ciertos lugares, sin campañas, sin estridencias, con el mismo envase de siempre.

El Tang y la nostalgia de la España que llenaba la nevera​

Comprar Tang hoy es un acto de arqueología emocional. La nevera que hacía eco, el sobre de limón, la jarra regalada, el gazpacho que la arruinó. La nostalgia se ha convertido en un nicho de mercado: los productos de la infancia vuelven con precios de adulto y la promesa de un sabor que, casi siempre, ya no es el mismo.

La pregunta no es si el Tang sabe igual. La pregunta es cuánto estamos dispuestos a pagar por comprobar que no.