Mi gato se muere

El gato que mejoró un día antes de morir y el duelo de 12 años​

Panzo llevaba siete meses peleando contra un cáncer que le iba comiendo por dentro. Su dueño lo daba por perdido: tenía cita en el veterinario y había asumido que tocaba despedirse. Entonces, contra todo pronóstico, el animal empezó a beber agua por sí solo y comió algo, muy poco, pero más que en los dos días anteriores. Duró unas horas. Murió esa misma madrugada, a las 5 A.M., prácticamente en brazos de quien lo había recogido doce años antes, abandonado en una caja en mitad de un descampado.

El episodio, repetido en miles de hogares, tiene explicación. Y detrás de él hay una segunda historia: la de un duelo que el entorno tiende a minimizar y que quien lo atraviesa describe como devastador. Los mensajes que siguieron a ese primer aviso, y los que llegaron cuatro años después, dibujan una de las pérdidas peor reconocidas socialmente.

¿Por qué un animal enfermo mejora justo antes de morir?​

La lectura que se impone es fisiológica. El cuerpo lanza una especie de SOS metabólico en las horas finales y pone toda la maquinaria a funcionar como medida de rescate. Eso produce esa falsa mejoría que devuelve la esperanza al dueño justo cuando el desenlace está encima. No hay recuperación real. Es el último estertor de un organismo que se apaga.

Quien lo ha vivido lo reconoce al instante. El animal vuelve a levantar la cabeza, mira, hasta amaga con jugar. Al día siguiente es un cuerpo derrotado. Ese contraste —de la vitalidad al desplome en menos de veinticuatro horas— es lo que termina de romper a quien cuida.

El duelo por una mascota, tan duro como por una persona​

La coincidencia entre los relatos es llamativa. Quien ha perdido un perro o un gato no habla de tristeza pasajera, sino de algo que se instala. «Fué muy duro porque llevaba días mal, al llegar a casa estaba tirada como una alfombra, sin fuerza en las patitas... tuve que tomar la decisión de que la ayudara el veterinario porque no podía verla sufrir más», resume uno de los casos, el de una gata de 17 años.

Hay quien sostiene que el golpe supera al de la muerte de muchas personas. La casa vacía, la puerta que ya no hay que abrir despacio, el recibidor sin nadie esperando. Un mes después del desenlace, el dueño de Panzo seguía escribiendo sobre él. Tres años más tarde, todavía.

¿Hay que estar delante en el último momento?​

Otra discusión recurrente es si conviene acompañar al animal hasta el final. El error frecuente, apunta uno de los relatos, es no querer presenciar el fin por no soportarlo. Justo entonces el animal busca a su amigo. Si muere en casa y entre los suyos, mejor. El mismo testimonio lo describe como el peor trago, pero también como el único cierre posible.

Es un matiz incómodo. La opción de estar no siempre existe: a algunos el desenlace les pilla lejos, trabajando, y el sueño con el animal aparece después como sustituto de una despedida que no llegó.

¿Adoptar otro animal o no volver a tener mascota?​

El otro eje es qué hacer después. Una corriente defiende dar hogar a otro animal cuanto antes: hay miles esperando y la mejor forma de honrar al que se fue es salvar a otro. Enfrente pesa el argumento de los que, tras el mal trago, renuncian para siempre. No quieren repetir el dolor, y algunos llevan años sin mascota por eso mismo.

Entre ambos extremos aparece una advertencia práctica: un animal no es un objeto de repuesto. Si no se puede atender todos los días —con visitas diarias incluidas cuando uno se ausenta—, mejor no tenerlo. La responsabilidad va antes que el consuelo.

Los sueños con el animal muerto​

Una constante que sorprende por su repetición son los sueños. Aparecen a las pocas semanas o años después, y muchos los interpretan como una despedida. «Justo un mes después de morir mi perro, soñé con él... en el pasillo, detrás de la puerta, y yo llorando de la alergia diciendo su nombre una y otra vez». Tras ese sueño, cuenta, no volvió a soñar con él.

El caso de Panzo llegó tres años más tarde. Su dueño soñó que el gato se asomaba a una ventana, lo abrazaba y sentía su pelo y su ronroneo antes de que se desvaneciera entre los brazos. Se despertó destrozado. Hay quien lo llama visita, quien lo atribuye a la culpa de no haber podido despedirse en condiciones. Lo cierto es que ocurre, y que golpea.

Siete meses de lucha, doce años de convivencia. Frente a los 17, 16 o 14 años que alcanzaron otros animales de los que se conserva testimonio, Panzo murió pronto. Cuatro años después de aquel primer mensaje, la puerta de casa sigue abriéndose despacio por costumbre. Y nadie dentro.