Muere Inés Bayo, vocalista de Fresones Rebeldes con 45 años

Muere Inés Bayo, la voz de «Al amanecer», a los 45 años​

Inés Bayo, vocalista de Los Fresones Rebeldes, murió a los 45 años. La noticia se difundió mediante un tuit de prensa y provocó de inmediato una reacción doble: la nostalgia de toda una generación y la sospecha sobre una causa de muerte que no se ha confirmado. Su himno, «Al amanecer», data de 1997 según los recuerdos del hilo. Suena a lo que era: pop sencillo, mal tocado, mal cantado, imposible de olvidar.

¿De qué murió Inés Bayo? Lo que no está confirmado​

No hay causa oficial conocida. Lo primero que hizo la ausencia de información fue llenar el hueco. En el rastro de esta conversación aparecen conjeturas sobre una posible sobredosis, la mención a un medicamento habitual en tratamientos psiquiátricos y especulaciones sobre un desenlace autolítico. Nada de eso cuenta con confirmación pública. Se trata de hipótesis sin respaldo y como tales deben leerse.

El silencio no enfrió el asunto, lo calentó. Una parte del seguimiento sostiene que el hermetismo y el borrado posterior de algunos perfiles en redes alimentan la sospecha; en contra juega el argumento elemental de que una muerte sin causa divulgada no es, por ese solo hecho, una muerte sospechosa. La discusión quedó exactamente ahí. Sin desenlace.

Conviene separar el ruido del dato. El borrado de una cuenta en redes tras un fallecimiento fue leído por algunos como una señal más, aunque por sí solo no demuestra nada. El resto son conjeturas que el tiempo no ha convertido en hechos.

«Al amanecer», de 1997 a banda sonora de una adolescencia​

El tema, según los recuerdos del hilo, data de 1997 y se coló en la vida de mucha gente que entonces salía de la adolescencia. Sonaba en garitos y en bares, y también en recopilatorios promocionales como el Generation Next de Pepsi, que uno de los relatos recuerda como el disco más escuchado de aquel verano. Los recuerdos que se acumulan alrededor de la canción hablan menos de su calidad que de su función: era la que ponían cuando querían desalojar el local a las tres de la mañana y también la que alguien tarareaba sin querer.

La letra, con su «no me faltes nunca, yo tengo derecho a ser feliz», funcionaba como promesa y como trampa a la vez. Existe incluso una versión sobre Renfe que al menos un participante considera superior al original. El detalle dice bastante del tipo de canción del que hablamos: lo bastante sencilla como para aguantar cualquier parodia sin romperse por el camino.

El tontipop de los noventa y su revalorización tardía​

Los Fresones Rebeldes fueron uno de los nombres de aquel pop naíf noventero al que pronto se colgó la etiqueta de menor. El tiempo lo ha recolocado. En la memoria colectiva conviven dos juicios que no se anulan entre sí: que era música intrascendente y mal producida, y que precisamente por eso resultaba fresca, espontánea y honesta, con una melodía por encima de buena parte del producto prefabricado que llegó después.

La comparación generacional es donde el ánimo se atasca. Están los que recuerdan aquellos conciertos —se llegó a contar que les tiraron huevos en un Viñarock— como un último momento de inocencia antes de que todo se torciera, y están los que pasan de la nostalgia y discuten si aquello era ya el principio del fin. El reproche mutuo se repite: unos dicen que idealizar aquella época es engañarse; otros, que quien no la vivió no puede juzgarla.

Hay un tercer grupo, el de los chistes de barra. La muerte de la cantante se cruzó en la misma conversación con el chascarrillo recurrente sobre qué artistas de aquella escena parecen inmortales a fuerza de excesos. Es humor negro de sobremesa, pero dice algo del tono con que se ha procesado la noticia: mezcla de duelo y cachondeo, muy de la casa.

Siete años después, la música sigue y la pregunta también​

La conversación no se cerró el día del anuncio. Se ha prolongado casi siete años, con reapariciones intermitentes y mensajes que se limitan a contar el tiempo transcurrido. Mientras el nombre de la cantante desaparecía de algunos perfiles, su música seguía su curso: los blogs no los borran y las canciones quedan. Esa es la única inmortalidad que administra internet, y no está mal para un estribillo de tres acordes.

Sobre la causa de la muerte no hay novedad. Las conjeturas continúan sin prueba, el asunto permanece abierto y la canción, que iba de no quedarse sola, ha terminado quedándose sola con quien la escucha. Ahí se atasca cualquier intento de cierre: sabemos más de lo que cantó que de lo que le pasó, y con eso no se escribe un final, solo una pausa.