Música rock anti-depre 2ª parte

Una lista de rock contra la depresión que resiste once años​

Abril de 2015. Un enlace a un concierto de Oasis en Manchester, grabado en directo diez años antes, abre una recopilación que sigue viva: 299 respuestas repartidas a lo largo de 4.184 días, casi once años y medio. No es musicología. Es una lista de rock anti-depre, un catálogo de canciones elegidas por lo que tienen de tabla de salvamento cuando alguien se levanta sin ganas de nada. La premisa es simple y no la firma ningún psiquiatra: si una canción te ha sostenido una tarde, la cuelgas y otro la aprovecha.

Lo llamativo no es el repertorio. Lo llamativo es que la lista siga abierta. La mayoría de los recopilatorios emocionales de internet duran lo que dura el entusiasmo de su autor: unas semanas, un par de meses si el autor es cabezota. Este lleva más de una década recibiendo aportes, ampliando géneros y aceptando que el metal nórdico conviva con el synth-pop alemán sin que nadie pida explicaciones ni coherencia estilística.

Qué canciones se guardan para los días malos​

El arranque marca el tono: Oasis en directo. De ahí salta a Banda Bassotti y su himno a Yuri Gagarin, a Depeche Mode —Music for the Masses, de 1987, subtitulado, y Construction Time Again— y, en un giro que solo se entiende en estos sitios, a Amon Amarth, Ensiferum y Burzum con subtítulos en castellano. El criterio no es el estilo. Es el efecto.

Después entran las versiones de cuerda: dos violonchelistas tocando Fear of the Dark de Iron Maiden y un dúo de cellos atacando Thunderstruck. La elección no es casual. Hay algo en tomar un tema de metal y pasarlo por cuerdas clásicas que funciona como metáfora barata y efectiva: lo que parecía ruido también se puede tocar despacio.

La lista no distingue entre alta y baja cultura, y eso es exactamente lo que la hace útil. Un mismo renglón sirve para el que necesita adrenalina y para el que necesita que alguien le cante bajito. Nadie filtra por prestigio. Nadie pregunta si aquello es una obra maestra o una vergüenza.

Duncan Dhu y la diferencia entre nostalgia y tristeza​

Entre los vídeos hay un testimonio que rompe la cadena de enlaces. Un participante cuenta que no sabe si esto es antidepresión en sentido estricto, pero que la música de Duncan Dhu le ayudó a expresarse cuando no podía, y que con la distancia aprendió a diferenciar nostalgia de tristeza. Es la frase más útil de todo el material. Nostalgia y tristeza se parecen, se escuchan igual y llevan a sitios opuestos: una reconstruye, la otra hunde.

Los mensajes que aportan algo reconocen lo mismo de distintas maneras. La canción no cura, ordena. Pone nombre a un estado que el afectado no sabía describir y le da una forma que se puede repetir. En un país donde admitir que uno está mal sigue costando, eso tiene más recorrido que cualquier consejo.

El atasco técnico que casi descarrila la lista​

Hay una subtrama que explica por qué estas recopilaciones mueren. A mitad de camino, según cuenta el autor original, la plataforma cambia la forma de insertar los vídeos y él se queda atascado: lo intenta, no le sale el reproductor, sospecha incluso de un bloqueo. La solución llega en forma de instrucción ajena —copiar el código desde el botón de compartir y pegar solo el identificador final— y de un descubrimiento doméstico: basta eliminar la ese de https.

Suena a anécdota de fontanería digital. No lo es. Cada cambio de formato se lleva por delante decenas de enlaces, y con ellos el trabajo de quien los recopiló durante años. Una lista emocional de 2015 es, una década después, un cementerio de reproductores caídos y de pistas que ya no llevan a ninguna parte.

El gusto musical como jerarquía​

No todo son aportes. Un participante despacha el repertorio como propio de gente sin criterio. La jerarquía musical —quién escucha lo correcto y quién no— es una de las formas más baratas de distinción social que existen, y en una lista sobre depresión resulta, además, bastante cruel.

El hilo siguió sumando canciones.

Dónde se atasca la lista​

Pasados los años, el patrón se repite: muchos enlaces, pocos datos. Nadie ha medido si estas canciones mejoran algo, nadie ha contado cuántas se han dejado de escuchar, nadie sabe cuántas de las 299 respuestas siguen teniendo a su autor al otro lado de la pantalla. La recopilación funciona como diario colectivo con la puerta abierta y la memoria justa.

Y ahí se queda. Una década larga después, la lista sigue sumando temas y sigue sin poder demostrar que sirva para algo más que para aguantar la tarde. Quizá sea suficiente. Quizá esa sea toda la prueba que hace falta.