No os sentís muy solos, yo últimamente bastante y a veces me dan ganas de abandonar

La soledad de quien ve el colapso y no encuentra con quién​

Un hombre relata que en una comida familiar, al comentar lo que se avecina en alimentación, transporte y vivienda, alguien dijo «yo no voy a agobiarme hasta que llegue el momento, déjame disfrutar, total no puedo hacer nada». Los demás asintieron con miradas y silencio. Él se quedó callado, pensando que está más solo que la una. Es el punto de partida de una conversación de 192 respuestas que, lejos de resolverse, dibuja un mapa de la soledad contemporánea: la de quien se prepara, la de quien desconfía del vecino y la de quien ya no espera nada de nadie.

El familiar que prefiere no enterarse​

El planteamiento inicial no es una queja abstracta. Es una escena doméstica: una familia pequeña, mayoritariamente de mujeres, donde la única respuesta al análisis del deterioro es la desconexión voluntaria. «No puedo hacer nada», dice uno. Y los demás callan. El autor del mensaje lo interpreta como una rendición colectiva: la mayoría prefiere no amargarse hasta que el problema llame a la puerta.

A partir de ahí, el diagnóstico se amplía. Los amigos viven «como si no hubiera un mañana»: fiestas, sustancias, comportamientos de adolescente eterno. Encontrar a alguien que merezca la pena se convierte en una excepción. Y aparece una comparación incómoda: familias migrantes con menos ingresos que conservan un sentimiento de comunidad que aquí se ha perdido. La envidia no es económica. Es afectiva.

Amistades que se caen cuando dejas de beber​

La conversación se llena pronto de casos concretos. Uno de los participantes cuenta que ha cortado con buena parte de su círculo: los que solo aparecen cuando les va mal, los que compiten por ver quién tiene más, los que siguen invitando a fiestas a alguien que está en tratamiento por un trastorno de ansiedad y no puede beber. La amistad, en muchos casos, se sostiene sobre una incompatibilidad de ritmos vitales.

El patrón se repite: relaciones que funcionan mientras ambos tienen los mismos intereses y se rompen cuando uno cambia. Hay quien lo formula sin anestesia: las relaciones humanas se basan en interés y conveniencia. Y quien responde con una pregunta incómoda: si todo se basa en el dinero, ¿qué haces cuando fallas?

El pueblo que ya no se saluda​

Uno de los pasajes más citados es el contraste entre el rural gallego de la infancia y la ciudad actual. Antes, los vecinos eran una extensión de la familia: se ayudaban en las tareas, se conocían, se saludaban. Hoy, el coche pasa por tu lado y ni te saluda. El desarrollo económico trajo independencia y, con ella, indiferencia.

La explicación que se repite es la ingeniería social: una sociedad diseñada para el individualismo, donde nadie necesita a nadie y, por tanto, nadie responde por nadie. No es una tesis nueva, pero el material la aterriza en detalles cotidianos: comidas familiares con platos precocinados, ausencia de potajes de las abuelas, envidias en lugar de cariño. Hay quien sostiene que la familia se ha ido al guano desde la pandemia.

Prepararse solo o prepararse con otros​

El subforo donde ocurre esto es de preparacionismo, y ahí está la tensión central. Unos sostienen que hay que buscar gente afín: campos de tiro, retiros, grupos locales. Otros responden que los grupos existentes se limitan a enviarse noticias y lamentarse, cada uno a lo suyo. La preparación real, cuando llega, es individual o familiar.

Aparece entonces la propuesta de crear subforos por comunidades para que gente de la misma zona pueda conocerse. No prospera. Lo que sí prospera es la advertencia de que ir de lobo solitario en un escenario de escasez es una mala estrategia: hay que hacer grupo, leal y multidisciplinar. Casi imposible, conceden, pero no imposible.

El dinero como único vínculo y la familia como refugio​

Una de las corrientes más duras del intercambio sostiene que la mejor compañía es uno mismo y la que pueda pagar. La soledad, en esa lectura, no es una tragedia: es un contrato de blindaje. Frente a eso, otra corriente insiste en que la solución es la familia auténtica, la de toda la vida, y que los hijos dan un sentido que ninguna otra cosa sustituye. Hay quien defiende tener hijos incluso pasados los 35; otros responden que traerlos en estas condiciones es una irresponsabilidad.

El intercambio deriva hacia la demografía: se argumenta que el sistema empuja a no formar familia, y que quien lo hace tarde se condena a una adolescencia propia en la cincuentena. La soledad, aquí, no es solo un estado de ánimo. Es una variable económica y demográfica.

La soledad elegida y la soledad que pesa​

No todo el mundo la vive igual. Alguien describe vivir en un pueblo, trabajar solo en la montaña, ver a dos o tres amigos una vez al mes y a la familia poco. Lo llama soledad en parte elegida: a veces es un abismo, a veces una forma de conocerse. Otro confiesa que a partir de las ocho o nueve de la noche, al recogerse solo en casa, nota algo antinatural. El ser humano no está hecho para vivir solo, aunque aguante.

El cierre del intercambio no ofrece solución. Queda la sensación de que el problema no es la falta de gente, sino la falta de gente dispuesta a sostener algo sin contrapartida inmediata. Con ese material, cualquier conclusión sería una impostura.