Os acordais de las tiendas de ropa de deportes de los 80??

De los tenis de 14.000 pesetas al Decathlon: así murió la tienda de deportes​

Hubo un tiempo en que comprar zapatillas era un acto social. Un tipo con bigote desaparecía tras una cortina de cajas, volvía con una talla, la probabas y repetía el ritual hasta dar con la buena. Entre medias, el olor a tenis nuevos, los chándales de tactel apilados y una marca de la que nadie había oído hablar pero que, según el dueño, era «más profesional». Ese comercio se ha esfumado y con él una forma de consumir deporte que hoy se reparte entre grandes superficies, marcas blancas y stocks vintage revendidos a precio de subasta.

El relato de la desaparición tiene varias capas. La primera es de precio: unas deportivas podían costar hasta 14.000 pesetas, una cifra que en una economía familiar media de la época no era calderilla. La segunda es de oferta: junto a las enseñas conocidas convivían New Balance, Mariano Haro, Eureda, Reebok, Tiger, Asics, Le Coq Sportif, Kappa y Karhu, además de marcas locales que solo conocían los que corrían de verdad. La tercera es de trato: el dependiente te atendía de uno en uno, con calzador de color beis incluido, y te cobraba 25 pesetas por hinchar un balón que llevabas flojo al recreo.

Qué marcas se vendían en las tiendas de deportes de los 80​

El catálogo era más ancho de lo que la memoria suele admitir. Estaban las internacionales que hoy cotizan en bolsa y las nacionales que se cosían aquí: Puma llegó a fabricarse en España bajo licencia, y hubo una marca llamada Nike que no era la estadounidense y que aprovechó el nombre para vender calcetines y jerséis. Kelme, John Smith, Paredes, Yumas, Rox, Massana, Raisan o Meyba patrocinaron equipos y llenaron escaparates. Muchas acabaron como acabaron: la marca comprada por terceros, la producción desplazada a China y el logo sobreviviendo como recuerdo.

La calidad de entonces no era uniforme. Hay quien sostiene que las J'Hayber duraban una barbaridad y que las John Smith superaban a las Converse; enfrente pesa el recuerdo de las zapatillas de mercadillo que se descoloraban antes de romperse. El consenso, si existe, es que el zapato de marca de ahora se desgasta antes y cuesta más.

Por qué cerraron las tiendas de deportes de barrio​

El cierre no fue solo culpa del cliente que se fue al centro comercial. Las grandes enseñas montaron tiendas propias y puntos de venta autorizados, y las marcas menores empezaron a exigir pedidos mínimos que una tienda familiar no podía asumir. O entrabas en una cadena o te quedabas sin género. A eso se sumó el precio: el comercio de barrio era caro, convencía demasiado y luego complicaba una devolución.

El resultado es un mapa comercial donde la ropa deportiva se compra en Decathlon, Sprinter o grandes superficies, con la marca blanca como protagonista y las enseñas internacionales como relleno. La queja es recurrente: solo quieren vender sus porquerías, sin variedad y con calidades que no resisten la comparación. La defensa también tiene recorrido: esas cadenas pusieron el vestir deportivo decente a precio asequible y permitieron iniciarse en cualquier disciplina sin hipotecarse.

El stock ochentero que hoy se revende como vintage​

La paradoja final es que aquello que se dejó de fabricar se ha convertido en objeto de colección. Hay tiendas en el centro de Madrid que venden camisetas de equipos de fútbol antiguos y prendas originales con etiqueta, a menudo en tallas extremas procedentes de stocks que nunca se vendieron. Las marcas lo han visto y reeditan sus modelos ochenteros. El negocio del recuerdo funciona mejor que el negocio original.

Queda la escena. El dependiente de bigote, las cajas por todas partes, el calzador beis y ese olor inconfundible del tenis recién salido de la caja. Nada de eso vuelve con una reedición.