¿Os acordáis de Matias "El Humilde" de ForoCoches?

Matías El Humilde, el mito digital que la nostalgia no suelta​

Estos días alguien ha vuelto a preguntar si los demás se acuerdan de Matías El Humilde. La respuesta es siempre la misma: sí, y con una mezcla incómoda de cariño y vergüenza ajena. Se le recuerda como una suerte de vendedor de motivación de la vieja escuela, el mismo manual de los gurús del dinero fácil que hoy llenan las redes, pero sin presupuesto para el todoterreno de alta gama. La comparación que circula —como los coaches actuales, pero sin el coche— describe al personaje mejor que cualquier biografía.

El acceso era el activo más caro​

Lo que definió a aquella comunidad no fue el contenido, fue la escasez. Entrar exigía invitación, y la invitación valía más que lo que había dentro. Hay quien conserva su número de registro de 2004 y la expulsión posterior como una condecoración y una herida en el mismo gesto. Circularon cuentas de 2009 revendidas antes de caer. Cuando el acceso se raciona, el acceso se monetiza: la puerta misma se convierte en el producto.

De Matías no queda rastro, ni desmentido, ni regreso triunfal. Quedan frases sueltas, el episodio legendario del propietario de un BMW X5 que presumió de coche y salió retratado, y la certeza de que la internet que lo inventó ya no existe. Los mitos digitales no mueren. Se quedan sin plataforma.