Plantas e insectos comestibles para los tiempos de hambruna que se vienen

Del nopal al cardo: la despensa silvestre que nadie mira​

¿Qué se puede comer si un día la nevera deja de llenarse sola? La pregunta, que suena a distopía, lleva 2.350 días coleando en un rincón de internet donde se habla de consumo responsable. El punto de partida es una hambruna real: la de Corea del Norte en los años 90, cuando, según se recuerda en ese intercambio, mucha gente sobrevivió comiendo corteza de sauce. De ahí al diente de león, la verdolaga y el nopal hay un salto que los participantes dan sin pestañear. No es un recetario de supervivencia. Es un inventario de lo que ya crece bajo nuestras narices y no comemos.

El nopal, la joya del Mediterráneo que importamos de México​

La planta más reivindicada es el nopal, la chumbera de toda la vida. En México se come a diario; aquí se mira con recelo. La técnica es sencilla: se corta una oreja, se quitan los pinchos con guante y se cocina. El sabor, describen, es suave, como una lechuga carnosa. Hay quien recuerda haber comido los higos chumbos de niño y no haber probado nunca la pala. Y una advertencia: una plaga de cochinilla lleva años diezmando las chumberas, sobre todo en zonas del sureste peninsular.

El nopal no es la única. El cardo, limpio de pencas, admite varias preparaciones y está en cualquier campo. La verdolaga abunda en jardines. El diente de león, la ortiga, el hinojo, los berros, los espárragos y puerros silvestres, las hojas de parra, el palmito, la achicoria, el llantén, la capuchina, la caléndula, la malva. La lista la completa quien pasea y fotografía. En media hectárea de terreno se concentran todas esas variedades. No es teoría de despensa: es botánica de acera.

¿Cuánta tierra hace falta para alimentar a todo el mundo?​

Aquí el intercambio se enciende. Un participante sostiene que no hay tierra suficiente ni es lo bastante productiva, y que los urbanitas que sueñan con el campo solo harían competencia a los que ya viven allí. La respuesta llega con números: 7.000 millones de personas y 8.000 millones de hectáreas cultivables. Una hectárea por cabeza, y aún sobran 1.000 millones para los pájaros. El problema, concluye esa corriente, no es de espacio sino de gestión. Otro interviniente va más allá: solo sembrando la Cuenca del Guadalquivir se podría alimentar a toda Europa. La cifra no se desarrolla, pero el tono no admite discusión.

El matiz histórico lo pone quien recuerda que España fue rural y pasó hambre igualmente. Los recursos son limitados, insiste, y cuando la demanda supera la oferta, la oferta no se estira por decreto. La contrarréplica es que el hambre nunca se pasó en el medio rural, sino en las ciudades. El rifirrafe tiene su gracia: unos hablan de hectáreas y otros de memoria.

Insectos, caracoles y aves urbanas: la proteína de emergencia​

Si el reino vegetal es la base, el animal es el complemento incómodo. Los saltamontes tostados, llamados chapulines en México, saben a almendra tostada según quienes los han probado. Los caracoles requieren lavados repetidos pero se pueden criar. Las setas de árbol, si se distinguen, y los champiñones cultivados. Las ratas quedan fuera del menú por una razón práctica: en situaciones de escasez de residuos, se vuelven caníbales y pierden el interés alimentario. Los perros y gatos también entran en la conversación, aunque nadie los pone primero. Las aves urbanas —palomas, cotorras, gaviotas— serían el recurso volátil antes que los roedores.

Hay quien zanja el asunto con humor negro: antes de comer plantas del monte y bichos, se come a un pájaro o al vecino. La broma no oculta una realidad: la jerarquía de lo comestible se ordena por disponibilidad, no por apetito.

La ciudad no está muerta: jardines, terrazas y gallinas​

Frente al mantra de que quien vive en la ciudad está perdido, surgen alternativas domésticas. Dos o tres gallinas caben en una terraza o un balcón, se alimentan de pan duro y sobras, y ponen hasta 18 huevos semanales. Cuando aflojan la puesta, a los dos años, acaban en la cazuela. Es la versión urbana del corral. También se menciona la mierda de conejo como abono, y el cultivo vertical en ambiente cerrado como salida tecnológica si el modelo intensivo se agota.

La conclusión práctica para el urbanita es menos épica: hacer acopio de quinoa, arroz, legumbres y avena, congelar vegetales, y replantearse la vida si el teletrabajo lo permite. Tener una casa en el pueblo de los abuelos empieza a leerse como un activo, no como una carga.

El mapa de higueras y la cerveza artesanal: prepararse sin drama​

Hay quien ya tiene un mapa de las higueras salvajes de su pueblo para cuando llegue el verano. Otros hablan de hacer cerveza artesanal si el espacio lo permite. Y un participante confiesa tener un libro sobre plantas comestibles desde hace años, sin usarlo, pero le tranquiliza tenerlo. La preparación no es paranoia: es curiosidad con utilidad práctica. El aviso final lo da la propia naturaleza: algunas plantas silvestres son tóxicas, y distinguirlas exige conocimiento, no entusiasmo. La ortiga se escalda antes de la tortilla. El diente de león y la cerraja se confunden si no se miran de cerca. La despensa está ahí fuera. Saber abrirla es otra cosa.