Psiquiatría: Una vez que han creído ver en ti algún síntoma raro, ya no te quitan la etiqueta

La etiqueta psiquiátrica que nadie te quita después​

¿Cuántas veces hay que demostrar que estás cuerdo para que dejen de tratarte como si no lo estuvieras? El experimento que el psicólogo David Rosenhan publicó en 1973 bajo el título On being sane in insane places intentó responder a esa pregunta y dejó una conclusión incómoda: una vez que un diagnóstico te cuelga el cartel, el sistema rara vez lo retira. Ocho personas sanas se infiltraron en doce hospitales psiquiátricos de Estados Unidos simulando oír palabras vagas como «vacío» o «hueco». Todas fueron admitidas, la mayoría con diagnóstico de esquizofrenia, y ninguna fue detectada como impostora por el personal médico.

Qué pasó cuando los cuerdos entraron en el manicomio​

Dentro, los falsos pacientes dejaron de fingir y actuaron con normalidad. El personal no solo no lo vio: reinterpretó conductas cotidianas, como tomar notas, como síntomas de la enfermedad. Permanecen internados entre 7 y 52 días antes de ser dados de alta «en remisión», no curados. El detalle más llamativo es quién sí sospechó: muchos pacientes reales intuyeron que aquellos tipos estaban tan cuerdos como ellos. La mirada institucional, en cambio, no encontró nada raro.

El episodio tiene su versión de ficción popular: la película Alguien voló sobre el nido del cuco retrata ese mismo mecanismo, y su parodia en la serie de animación dejó una escena que resume el absurdo del diagnóstico automático.

El desafío del hospital que salió mal​

Tras la polémica, un hospital retó a Rosenhan a enviar pseudopacientes asegurando que ellos sí sabrían detectarlos. De 193 pacientes evaluados, el personal señaló a 41 como posibles impostores y mostró sospechas sobre otros. Rosenhan no había enviado a nadie. El sesgo de confirmación funcionaba en ambas direcciones: si te dicen que hay un impostor, lo encuentras aunque no exista.

Investigaciones posteriores, recogidas en el libro The Great Pretender, señalaron inconsistencias, omisiones de datos y detalles alterados por parte de Rosenhan en el diseño original de su informe. El estudio que dinamitó la confianza en el diagnóstico psiquiátrico también tiene sus propias grietas.

La etiqueta que sobrevive treinta años después​

El caso individual es donde el mecanismo se ve con más crudeza. Según el relato de un participante del debate, un familiar cercano sufrió una depresión severa alrededor de los 42 años, motivada por circunstancias concretas, que remitió en torno a un año. Casi tres décadas después, sus propios allegados seguían atribuyendo cualquier rasgo de carácter a aquella supuesta enfermedad mental. «Yo nunca le vi nada raro, más bien al revés, una persona super tranquila y afable», resume quien lo vivió de cerca. La etiqueta no caduca.

Hay quien sostiene que el diagnóstico tiene un lado piadoso cuando se aplica a niños: lo que antes se corregía con severidad, hoy se mira con comprensión porque se entiende como trastorno y no como mala conducta. El reverso es que esa misma etiqueta acompaña al adulto durante el resto de su vida.

Del diagnóstico al tribunal médico​

La desconfianza institucional también corre en sentido contrario. Según cuenta un participante, un conductor de camión diagnosticado de bipolaridad, con medicación abundante, se topó con un tribunal médico que le conminó a trabajar. La paga por enfermedad mental, sostiene cierta corriente crítica, se ha convertido en una vía que algunos intentan aprovechar, y los profesionales habrían dejado de creerse la mitad de los casos. No hay cifras en esta discusión que permitan zanjarlo.

El resultado es un sistema con dos puertas: entra con facilidad quien simula un síntoma vago, y sale con dificultad quien quiere demostrar que ya está bien. La etiqueta psiquiátrica funciona como una hipoteca emocional: se firma en una consulta y se amortiza durante décadas, con intereses.