Que modelo de perro me recomiendan tener? Qué no enjuague mucho y que no dure demasiados años, también que sea barato de mantener

El perro que no caga, no vive mucho y es barato: el animal imposible​

Plantearse tener un perro que apenas defeque, que muera joven y que cueste cuatro perras suena a broma. Pero en un foro de economía real, la pregunta se lanzó con toda seriedad. La respuesta del personal fue demoledora: desde el "ninguno" hasta el consejo de comprar un peluche chino o una serpiente venenosa.

La cuestión de fondo es económica, no zoológica. Quien busca minimizar costes de manutención, limpieza y longevidad se topa con una contradicción inevitable: las razas pequeñas, que menos comen y menos cagan, son las que más años viven. Las razas gigantes, con esperanzas de vida cortas, son caras de alimentar, dejan excrementos proporcionales y requieren cuidados veterinarios costosos. No hay término medio que cumpla las tres condiciones simultáneamente.

Los números que no cuadran​

Adoptar un perro mayor —como sugirió una corriente de opinión— reduce el tiempo de convivencia y, por tanto, el coste total. Pero un animal geriátrico multiplica el gasto veterinario. El ahorro inicial se esfuma en pastillas y análisis. La alternativa del "perro de plástico" o el peluche, en cambio, sí satisface la ecuación: caga cero, no envejece, no come. Pero difícilmente se le puede llamar mascota.

Ironía en el mercado de mascotas​

El sarcasmo general de las respuestas revela algo más que diversión: existe una conciencia extendida de que los costes reales de un perro van mucho más allá del pienso y las bolsas de plástico. El tiempo, el espacio, la responsabilidad afectiva y las limitaciones del dueño son variables que ningún presupuesto doméstico recoge. Quien intenta reducir al animal a un mero sumidero de gastos se encuentra con que la mejor mascota económica es, precisamente, ninguna.

¿Cabe entonces un perro que cumpla todos esos requisitos? La respuesta más honesta —y la que concentró el mayor número de adhesiones— es que no. O se asume el compromiso completo o se opta por una planta.