¿Que opináis de la Vuelta Ciclista en tiempos Caudillos?

La Vuelta Ciclista de los tiempos del caudillo: épica, bicis de 60 kilos y mucha nostalgia​

Bicicletas de 60 kilos, desarrollos paupérrimos, carreteras asfaltadas y etapas por el País Vasco rodeadas de fábricas y obreros de mono azul animando al paso del pelotón. Esa es la estampa que se invoca al comparar la Vuelta Ciclista de los tiempos del caudillo con la de hoy, y de la que se dice que era un deporte épico en el que España era potencia. La nostalgia funciona así: se recuerda el paisaje y se olvida el resto.

El primer punto de fricción aparece rápido. Se afirma que en aquella época los ciclistas no se drogaban y que eso contribuía a la épica. La respuesta llega con retranca: alguna cosilla se tomarían. Y de ahí al detalle doméstico: para desayunar, un trifásico cortado con anís. La broma resume el escepticismo con el que se recibe la leyenda del ciclismo limpio.

El testimonio de un profesional de los años 50 y 60​

Hay quien aporta algo más sólido que la ironía: un amigo que fue profesional entre 1955 y 1962, de quien se han escuchado muchas historias. Ciclismo épico, sí. ¿Que no se drogaban? La carcajada es la respuesta. El relato de primera mano desmonta la fábula del deportista ascético y deja en pie solo lo que tenía de esfuerzo físico real.

La épica, en todo caso, tenía nombres y caras. Se recuerda a Jaime Mir como la cara de la Vuelta de entonces, con su bigote y sus gafas, el único que se fijaba en la memoria de un niño llevado a ver un final de etapa. Eddy Merckx y Ocaña también estaban, pero apenas quedaron en el recuerdo. La anécdota tiene su gracia: el ídolo local pesa más que el campeón extranjero.

El miedo a bajar solo y otras historias de hombres​

Entre las historias que se rescatan hay una que vale por un tratado: un ciclista excelente trepando que tenía miedo de bajar solo y esperaba al pelotón para descender. Eso eran historias para hombres, se sentencia. La frase, medio en broma, apunta a algo cierto: el ciclismo de entonces se medía por el aguante y el arrojo, no por el vatios por kilo.

El contraste con el presente se hace sin matices. Se compara la Vuelta actual con la de entonces y se concluye que han jodido un deporte épico en el que España era potencia. La queja no es solo deportiva: es cultural. Lo que se echa de menos no es el desarrollo paupérrimo, sino un mundo con fábricas, obreros y un país que se reconocía en sus ciclistas.

Torreznos, carajillos y la duda razonable​

El desayuno vuelve a aparecer como termómetro de época: Cola Cao, torreznos y carajillos. Nada de nutrición deportiva. Y sobre el rendimiento, la sentencia más repetida: cualquiera de aquellos ciclistas arrasaría hoy. Puede ser. También puede ser el clásico «cualquier tiempo pasado fue mejor» aplicado al pedal.

La duda que queda flotando es la de siempre. Si el ciclismo de entonces era tan épico y tan limpio, ¿por qué el amigo profesional se ríe de la pregunta? La nostalgia del caudillo y sus bicis de 60 kilos vende muy bien la épica. La farmacia, en cambio, no sale en la foto.