Que raro que todos los CM hayan desaparecido hace dias...

La desbandada de las cuentas que cobraban por publicar​

Cuanto más publicaba una cuenta, más rápido se ha esfumado. El patrón se repite con una regularidad incómoda: los perfiles de actividad diaria, esos que sostenían el ritmo de una comunidad digital a base de mensajes, han ido apagándose de forma simultánea y sin despedirse, justo antes de que se hiciera público el anuncio de la quiebra. Los que siguen ahí no cobran. Nunca cobraron. O eso dicen.

La coincidencia temporal es lo que ha encendido todas las sospechas. Cuentas que publicaban cada día, a veces varias veces al día, dejaron de aparecer en la misma franja de días, y la explicación que se impone es prosaica: si la caja se queda seca, lo primero que se deja de pagar es el trabajo que no deja rastro contractual. Nadie firma una nómina por abrir temas de conversación.

¿Quién paga a quien publica todos los días?​

La actividad sostenida en comunidades digitales lleva años convertida en servicio facturable. Agencias de reputación online, gabinetes y estructuras de comunicación política contratan presencia: no se paga por escribir cualquier cosa, se paga por orientar la conversación. Enterrar un asunto incómodo, abrir temas de relleno cuando aparece algo relevante, sostener un relato con constancia. Es un trabajo aburrido y mal pagado, pero trabajo.

De ahí que la desaparición se lea como un despido colectivo y no como un simple abandono. La cifra que circula es humillante y por eso mismo se repite como chiste negro: 20 céntimos de liquidación. Otra versión, aún más sarcástica, habla de 43 céntimos y dos latas de conserva como indemnización por un cese improcedente. Nadie ha enseñado una nómina, y esa es precisamente la parte interesante del asunto.

Hay además una lectura menos amable con los desaparecidos: que su función —ensuciar cualquier asunto relevante o inundar de ruido lo que no interesaba que se leyera— dejó de tener sentido cuando el negocio entró en barrena. Un servicio se contrata mientras sirve para algo.

¿Por qué dejan de publicar antes de que se anuncie el cierre?​

Porque la nómina se corta antes que el servicio. Cuando una plataforma entra en problemas de ingresos, el gasto fantasma —el que no está sujeto a contrato laboral ni a proveedor crítico— es el primero en caer. Y hay un segundo motivo, menos sentimental: cuando la audiencia deja de interesar, desaparece el motivo para pagar por ella. Si las empresas que sostenían esas cuentas consideran que la comunidad ya no mueve nada, retiran el gasto y a la gente que lo ejecutaba.

Sobre el terreno se lee como una retirada ordenada. «Sus empresas los han retirado», resume la interpretación más extendida, con un corolario amargo: la plataforma ya no interesa a quien pagaba. El corte, además, llegó días antes del anuncio, lo que para muchos confirma que alguien sabía lo que venía.

La teoría de las identidades clonadas​

Hay una hipótesis que compite con la anterior y que complica todos los recuentos: que buena parte de esas cuentas no eran personas distintas contratadas por empresas distintas, sino un mismo operador con varias identidades. Una de las estimaciones que circulan sostiene que la mitad de las cuentas activas responderían a un único responsable, que además lo haría por entretenimiento y no por dinero.

Si eso fuera cierto, el «despido colectivo» se reduce a una o dos personas cambiando de afición, y la cifra de afectados que se maneja en las conversaciones se cae por completo. Nadie ha aportado una prueba, y la sospecha tiene el defecto clásico de estas cosas: cualquier perfil constante encaja en el retrato.

Los que siguen publicando no cobran nada​

El contraste más revelador está abajo del todo. Mientras las cuentas profesionales se apagan, los perfiles gratuitos siguen ahí, con menos volumen y más ruido. Una parte de ellos ha propuesto incluso una huelga de una semana para medir cuánto de lo que se lee depende del dinero y cuánto de la costumbre. La propuesta no ha pasado de ahí, lo que ya es un dato.

La paranoia tiene su lado feo: si se asume que quien publica mucho cobra por hacerlo, cualquier participante constante se convierte en sospechoso. Y el que se queda sin sueldo tampoco gana nada denunciándolo en público.

El regreso en tropel y la duda que no se cierra​

La prueba de fuego llegó con el siguiente asunto político con derivadas judiciales que ocupó la primera línea. Según las observaciones más repetidas, las cuentas desaparecidas volvieron en tropel en cuanto hubo tema que discutir, lo que reabre la duda de si el parón fue económico o simplemente vacacional. También hay quien apunta en otra dirección: las agencias y los gabinetes sacan partido de tener localizados a los lectores más activos, con sus nombres, horarios y opiniones, y ese activo no caduca cuando se deja de pagar.

Y una última sospecha, esta sin ninguna prueba: que parte de esas cuentas no defendían intereses comerciales, sino intereses políticos, incluidos algunos de fuera del país. La mezcla de nómina y bandera es lo que convierte un simple cambio de hábitos en un asunto incómodo.

¿Qué queda cuando el dinero se va?​

Queda una comunidad que sigue escribiendo, un puñado de cuentas que se apagaron a la vez y una liquidación de 20 céntimos que nadie puede confirmar. Queda, sobre todo, una pregunta incómoda que va más allá del caso: si la actividad se apaga cuando se corta el pago, ¿cuánto de lo que se lee a diario en internet está sostenido por una nómina que nadie ve?