Recuperar objetos de la basura: ¿lo hacéis o es tabú?

Lo que la calle tira: muebles, PCs y libros gratis​

Hay un circuito económico que no sale en las estadísticas y que funciona a pleno rendimiento en cualquier ciudad española: el de los objetos que la gente deja junto al contenedor y que otros recogen antes de que llegue el camión. El fenómeno tiene nombre coloquial —lonchafinismo extremo— y una regla no escrita: no se rebusca dentro del contenedor, se recoge lo que queda fuera, limpio y en buen estado. Libros, videojuegos, películas, televisiones, componentes de PC, sillas de oficina, zapateros, cuberterías de marca, palets, bicicletas. La lista la construyen quienes lo practican y no sienten vergüenza alguna.

La práctica se apoya en una realidad constatable: la gente tira cosas que funcionan. Un zapatero nuevo al que solo le faltaba un tope de madera. Una impresora láser que imprimió la página de prueba a la primera. Un portátil al que solo le faltaba la batería. Un televisor, un tocadiscos, una caña de pescar de bambú reparada y aún en uso. El patrón se repite: el objeto está roto de forma trivial o directamente no está roto.

Qué se encuentra y qué se deja pasar​

El catálogo es amplio y poco glamuroso. Muebles de madera, palets, materiales de construcción, cajas de libros, ropa con etiqueta, un zapatero, una mecedora infantil, una silla de patas de lápices, una lámpara de pie alta reparada con un metro de cable de secador y un pulsador de un euro. También un cofre viejo, un cuadro, una pantalla BenQ de 19 pulgadas, trescientos DVD y doscientos CD de música. Y una cubertería marca Iberia que, según la hipótesis que maneja un participante, procedería de la renovación periódica de una compañía aérea.

No todo vale. La línea divisoria que trazan quienes lo practican es clara: lo que está fuera y en buen estado, sí; hurgar dentro del contenedor, no. «Rebuscar nunca, pero si uno pasa por la calle y junto al contenedor se ve algo de utilidad manifiesta pues pa la saca», resume una de las posturas más repetidas. Otra cosa es la logística: una estantería que se ve bien pero queda a diez minutos andando puede desaparecer antes de que uno vuelva con el coche. Le pasó a alguien.

El cálculo económico: cuánto se ahorra de verdad​

Los ahorros no son simbólicos. Un ordenador completo recuperado con solo cambiar la fuente de alimentación por 15 euros. Un portátil formateado que queda operativo por cero euros. Una lámpara de pie funcional por el precio de un pulsador de un euro en los chinos. Un armario grande que evita una compra de cientos de euros. La suma de estos casos no aparece en ninguna encuesta de consumo, pero explica por qué hay quien sale a dar una vuelta por el barrio con la mirada puesta en las aceras.

Hay quien va más allá y convierte la afición en negocio: recoger, adecentar y vender en plataformas de segunda mano. El margen depende del tiempo invertido, no del desembolso. Y hay quien acumula palets desmontados hasta plantearse, medio en broma, una terapia. La frontera entre aprovechamiento y acumulación compulsiva es difusa, y algunos lo saben.

El síndrome de Diógenes mal aplicado​

La etiqueta clínica aparece en la conversación y se corrige casi de inmediato. El síndrome de Diógenes, tal como se define en la literatura médica, describe abandono personal extremo, suciedad doméstica, aislamiento social y acumulación compulsiva de basura. Nada que ver con quien recoge un mueble en buen estado y lo usa. La ironía es evidente: Diógenes vivía con lo mínimo, no acumulaba. La confusión terminológica sirve para estigmatizar una práctica que, en la mayoría de los casos, es puro cálculo económico.

La vergüenza como freno y el momento del día​

El pudor es el principal enemigo. «Vergüenza me daría robar», zanja una postura recurrente. Otra cosa es la logística horaria: hay quien sostiene que anticiparse a los recolectores profesionales es imposible porque parecen trabajar a turnos. Y hay quien relata haber tenido que hacer cola para rebuscar en su propio cubo de basura, delante de un vecino que paseaba al perro, tras sospechar que un pantalón recién comprado había acabado en la bolsa por error. El pantalón apareció en un cajón. El ridículo, no.

La práctica tiene incluso nombre propio en algunos barrios: salir a ver qué han dejado los vecinos se llama, en broma, la noche de Ikea. La anécdota más repetida es la del objeto que desaparece en minutos. La más útil, la del que se repara con lo que ya había en casa. Y la más incómoda, la del que se pregunta si todo esto no será un entrenamiento para un futuro peor.

Con estos precedentes, lo razonable es pensar que la práctica crecerá si el coste de reponer bienes sigue subiendo. Pero también puede quedarse en lo que es: una afición minoritaria, con su propio código ético, que no aspira a convertirse en doctrina.