Ricardo se compra una finca en el valle de Cardo, Benifallet.

El sueño de rehabilitar una finca en ruinas en el valle de Cardó​

¿Cuánto tarda una familia sin experiencia en el campo en levantar una casa abandonada desde finales del siglo XIX a la que se llega por una pista forestal? Ricardo dos Santos, un brasileño según se cuenta en el hilo, al que en los vídeos del proyecto se llama «el barbas», se ha dado dos o tres años para averiguarlo. Con su mujer, que en el hilo se presenta como holandesa, y sus hijos ha comprado una finca en ruinas en el valle de Cardó (Tarragona): casa, una cuadra, dos aljibes y un pozo. El plan es restaurar la vivienda y dedicarse a la agricultura ecológica.

El precio lo resume el propio relato: «cuatro duros». Es, más o menos, lo que cuesta un terreno sin luz, sin agua corriente y sin un vecino al que pedir un cubo.

Dónde se mete esta familia: la sierra de Cardó​

La finca está en la sierra de Cardó, media-baja montaña cuya cumbre no llega a los 1.000 metros. El valle principal tiene acceso asfaltado, pero a la parcela se sube por pista forestal. El Ebro pasa cerca y la zona linda con un parque natural protegido, un factor que, según quienes conocen estos trámites, complica cualquier obra sobre lo ya construido. Es terreno de monte blanco, no edificable.

Quien conoce el valle lo describe como relativamente fresco y húmedo frente al resto del municipio, con agua subterránea a profundidad indeterminada y todavía olivos y almendros en la parte baja. Más arriba quedan las ruinas de un antiguo monasterio que funcionó como balneario, con una fuente abundante que se embotelló y vendió durante años hasta que el Grupo Pascual compró la finca, según los datos que se manejan en la zona.

El agua decide si el proyecto es viable​

El diagnóstico que se repite en el hilo es contundente: sin pozo con agua potable, la finca vale poco. La cisterna de 5.000 litros que recoge agua de lluvia se agota en un suspiro; la electricidad, la fosa séptica o la calefacción admiten más o menos ingenio. El agua, no. En la finca hay un pozo que habría que recuperar y que, según los datos disponibles, sigue dando agua. Eso cambia el escenario: «lo fundamental es tener pozo con agua potable», resume quien ha mirado el caso de cerca.

La ruta de los permisos para tocar un ladrillo​

Aquí el proyecto deja de ser romántico. La lista de trámites que se enumera incluye licencia de obra, proyecto de arquitecto, estudio de impacto ambiental, cédula de habitabilidad y proyecto de tratamiento de aguas residuales. Si la Confederación Hidrográfica no ve con buenos ojos el asentamiento y hay un parque natural en la ecuación, el laberinto se multiplica.

El caso que se cita como aviso: a la madre de un conocido que ampliaba la caseta de monte le cayeron 9.000 euros de multa, más de lo que valía casi la obra entera. A eso se suma el Catastro y las revisiones municipales que buscan gallineros y tejadillos para subir la contribución. Hay quien sostiene, en cambio, que hay municipios que si vas a buenas te dejan hacer y que las edificaciones figuran en las escrituras aunque estén en ruina. Enfrente, la tesis contraria: cualquier consistorio vive de denunciar, prohibir, multar y saquear a quien toque un ladrillo, y más si es forastero.

El negocio que no se cuenta: los vídeos primero​

La restauración se publica como serie bajo una marca propia, Eridu Life Project, y ahí aparece la sospecha más repetida: que el negocio real no es vivir aislado comiendo berzas ecológicas, sino los vídeos y las suscripciones de quien anima desde casa. El guion que se anticipa es conocido: plano emocionado de la fauna del lugar, presentación de la mujer y los niños y, cómo no, la visita del funcionario de urbanismo. El patrón recuerda a otras modas importadas, de ingleses rehabilitando casas de piedra en Italia a europeos comprando casas de aperos en el Levante, siempre con cámara y con la contabilidad del patrocinio en el horizonte.

Un refugio de fondo, no solo un huerto​

Detrás del caso concreto late un fenómeno más amplio: el goteo de gente que busca en estos valles algo más que tierra barata. Buscan una reserva, un plan B ante un escenario que dan por malo. Y chocan con una realidad incómoda: encontrar compañeros para un proyecto así, en mitad del monte, resulta casi imposible, y el que lo intenta solo acaba dependiendo de ayuda ajena para picar leña o levantar un muro.

Quién aguanta de verdad el primer invierno​

El historial es el dato que más pesa. En la misma zona se recuerda a una pareja que lo intentó y desapareció tras el temporal Gloria: medio metro de nieve primero y 200 litros de agua después, varios días sin poder salir de la finca y adiós. No los han vuelto a ver. La regla que se repite entre quienes conocen estos valles: se aguanta un par de inviernos o un par de veranos, ambos duros, pero no ambos a la vez.

Al final, el cuello de botella no es la casa ni el precio. Es el oficio. Sin albañilería, sin fontanería, sin saber picar leña, el proyecto depende de contratar a todo el mundo o de aprender a golpes. El vaso medio lleno que pide la familia es hoy un pozo que da agua, dos aljibes y ganas. El medio vacío, un valle precioso en el que el que se queda a vivir de verdad suele ser el que nunca se fue.