Sensaciones tras la gloria de una cortesana

Perder a un perro duele como perder a un padre, según su dueño, y no todos lo entienden​

Cuando alguien escribe que la muerte de su perra le ha roto «una parte del corazón», la respuesta social oscila entre el pésame sincero y el diagnóstico psiquiátrico. Ocurrió en una discusión que arrancó con un mensaje de despedida a una perra llamada Hiena, catorce años de convivencia, y que derivó en un pleito sobre qué es exactamente el cariño hacia un animal. El duelo por una mascota, admitido sin reservas por unos, fue leído por otros como síntoma de una sociedad enferma que ha sustituido los vínculos humanos por pseudofamilias. La discusión no se cerró: sigue abierta la pregunta de si el afecto hacia un perro es amistad, dependencia o simple antropomorfismo.

Qué se discute cuando se muere un perro​

El punto de partida es concreto: una perra de catorce años, un dueño que la describe como «la mejor perra del mundo» y que asegura haber perdido con ella «el cariño y la conexión» que no encontró en ninguna otra parte. Quien ha tenido perro, dice, sabe que te entiende mejor que casi cualquier persona, incluida la familia, y que ha sido testigo de las noches más amargas. La comparación con la muerte de un padre aparece explícita en el relato, y ahí empieza el roce.

La respuesta más dura llegó por escrito y sin anestesia: quien confunde un animal con un sustituto de relaciones humanas tiene, se sostiene, un problema de salud mental. La acusación no es aislada. Varios intervinientes la reformulan en clave sociológica: hoy se crean menos familias propias y esa necesidad de pertenencia se canaliza hacia el primer animal que se cruza. La conclusión que extraen es que el vínculo con la mascota es una relación de dependencia disfrazada de amistad, porque la amistad, argumentan, solo existe entre iguales.

El perro como esclavo doméstico: la tesis más incómoda​

La formulación más radical del rechazo sostiene que un perro no es un amigo, sino un ser secuestrado en un piso que come si tú le alimentas y sale si tú se lo permites, y que lo que se llama cariño es en realidad una relación tóxica de amo y esclavo. El animal, según esta lectura, es agradecido porque así obtiene más agua, más comida y más paseos. No es una opinión amable, pero define bien el eje del desacuerdo: si el vínculo es recíproco o es pura dependencia.

Frente a eso, la defensa del vínculo animal se apoya en la observación cotidiana. Los perros tienen celos, piden mimos —y no solo comida, se insiste—, no hablan pero se hacen entender, y existen perros de asistencia, de rescate y policías que ejecutan tareas que ninguna relación de esclavitud explicaría. La respuesta más citada de este bando es una sola frase: solo quien tuvo perro lo entiende.

El veterinario, la factura y la sospecha​

El relato del final de la perra introduce un segundo frente, más prosaico: el sanitario. El dueño cuenta que el animal empezó a respirar de forma fatigosa, que el veterinario diagnosticó un problema de corazón y recetó pastillas advirtiendo de que era grave, y que murió de camino a casa, en el coche. De ahí sale la acusación de que eran «unos matasanos que solo les importaba sacarte la pasta», matizada por el propio autor con una duda: o eso, o que su perra era fuego.

La burocracia posterior también aparece en la conversación. Quien entierra a su animal en una finca propia tiene que darlo de baja del registro del microchip, trámite que el veterinario gestiona por internet y que exige firmar un documento indicando si el cuerpo fue enterrado o incinerado. Es el recordatorio administrativo de que la mascota es, legalmente, un bien registrado.

Del garaje al sofá: dos modelos de convivencia​

La discusión deriva hacia cómo debe vivir un perro. Un interviniente describe el suyo: casa con jardín, garaje abierto de día, salidas diarias a la playa en invierno, tres paseos al día, y nunca pisó la casa. Fue, dice, un perro feliz. La réplica llega rápida: hay que enseñarles la vida, sacarlos al parque y jugar con ellos, no aparcarlos en el garaje. Detrás está la división entre el perro como animal de trabajo y guarda y el perro como miembro de la familia.

Esa misma tensión reaparece en el espacio público. Un participante reprocha que los dueños dejen mear a los perros en portales ajenos; otro responde que cuando llueve y el animal está enfermo, hace sus necesidades junto a su propia fachada y echa agua después, y que eso es más de lo que hacen otros con la fachada ajena. La queja de fondo es la de siempre: calles sucias por culpa de dueños incívicos, no de los animales.

La grieta de fondo: humanizar o no al animal​

El reproche más repetido es el de humanizar a los bichos. Quien besa a un perro en la boca, se llega a decir, está para ir al psiquiatra. La respuesta de los dueños no niega el antropomorfismo, pero lo relativiza: el animal aporta compañía, te recibe, te entiende a su manera y forma parte de la familia sin necesidad de ser humano. La discusión se cierra, de hecho, con una declaración de intenciones: doce años cumple el perro de uno de los intervinientes y no quiere imaginar el día que falte.

Hay un dato que descoloca a los partidarios de la tesis más dura: el epitafio de lord Byron a su perro Boatswain, citado en la conversación, elogia en el animal belleza sin vanidad, fuerza sin insolencia y valor sin ferocidad, y añade que ese elogio sería un halago sin sentido si estuviera grabado sobre cenizas humanas. Lleva dos siglos escrito y el debate sigue exactamente igual.

Qué pasará con el duelo por mascotas​

La demografía empuja en una dirección y la crítica social en la contraria. Cada vez más hogares sin hijos y con animales, y cada vez más voz para quienes leen ese fenómeno como un síntoma. Lo previsible es que el duelo por una mascota gane reconocimiento social —ya hay quien lo compara con la pérdida de un familiar— y que la reacción contraria se endurezca en paralelo. Ninguna de las dos partes va a ceder, porque no discuten sobre perros: discuten sobre qué significa querer.